“我们可以在这个地儿放《做个女人似的》吗？”在曼哈顿NoMad区的一间录音室里，音响充满了1979年的前卫流行曲——在发行时未能找到听众，但今年因为青少年在TikTok上的发现而跃升至Billboard Hot 100。几分钟前，一群造型师、公关人士和记者们忙得不可开交，态度一副全力以赴的样子；这是6月底的周五早晨，我们都想赶紧完成工作进入周末。但当一个19岁的年轻人走出电梯时，气氛明显有所变化。大卫·罗默为《综艺》报道：“这个搭配真酷。” “真不错的设定。” “我们要一块儿录个视频吗？真棒。”他说。大家都在为他的用词而感到好笑，但仍然被他的魅力所吸引。此外，他也意识到了这个玩笑：他和年长的人的对话中越是谈论年轻，他就越显得年轻。在与我交谈的90分钟里——我26岁，虽然太老而无法成为他的同龄人，但又年轻到能够理解他的引用——他只用了三次“酷”这个词。但在与现场的30多岁和40多岁的摄影师及创意总监交谈时，每30秒就会有新的“酷”。在他的随行团队之外，这里大部分人也没听说过“马拉基·巴顿”这个名字，直到准备这次拍摄。没关系——在他的目标受众，TikTok一代中，他做得很好。他在该平台上拥有超过700万粉丝，在Instagram上拥有300万粉丝。（他不再在X上发帖了，孩子们也不这样做。）随着《营地摇滚 3》于8月13日首播，他的受欢迎程度只会增加，巴顿在这部重新推出的迪士尼频道系列中饰演男主角，该系列几乎20年前使得黛米·洛瓦托和乔纳斯兄弟的事业飞速发展。所以他肩负重任，而他也知道这一点。巴顿说：“《营地摇滚》简直是个传奇电影系列，你问任何人，他们都会知道这是什么。” “我能够成为这下一代营地摇滚者的一部分，真的很有趣，也很酷。”马拉基是费丽西娅·巴顿的儿子，费丽西娅是一位在2009年达到巅峰的《美国偶像》参赛歌手，和巡演经理、音频工程师洛伦·巴顿。马拉基于2012年在《年轻与不安》的一集圣诞特辑中首次亮相，他当时才6岁——在穿着睡衣出现在镜头前时感到有些恐慌。“我当时想，‘这只适合我在卧室里看。’ 我觉得自己像是赤身裸体。”他说，笑着回忆。但在拍摄了几条短短的镜头，并看到制作继续进行后，巴顿的紧张情绪被一种新感觉所取代：“我记得走向我爸爸，说，‘等一下，我想再来一次。我想继续。’那就是一切的开始，因为我根本不想停止。其余的就成了历史。”从那时起，他几乎一直在工作，跨越好莱坞，偶尔以小角色出名，直到2016年被选为迪士尼频道情景喜剧《陷入其中》中珍娜·奥尔特加角色的弟弟。如今，他已成为现代迪士尼的皇室，成为这一培养了麦莉·赛勒斯、赛琳娜·戈麦斯和扎克·艾夫隆等明星的重要一员——或至少是2026年仍然存在的那种管道的版本。2008年，《营地摇滚》首播时成为历史上第二受欢迎的迪士尼频道电影。18年后，迪士尼依然能够继续培养年轻表演者成为超级明星；奥尔特加、奥利维亚·罗德里戈和萨布丽娜·卡酱的崛起证明了这一点。然而，如今的跨界成功者比迪士尼的“汉娜·蒙塔娜”时期少了很多，因为针对青少年的内容数量大幅增加，而YouTube在儿童娱乐方面主导了传统电视。这意味着对公司来说，识别那些具有不知为何能够吸引并保持一代人目光的孩子的压力更大，因为这一代人总是在追逐下一个多巴胺快感。自然，成为全民偶像的压力会转嫁到年轻明星自身。巴顿现在已成为一名全职影响者，他的生活大部分时间都在线进行，以推广与如CeraVe和Hollister等品牌的合作以及——当然——他在迪士尼的工作。“我在社交媒体上跌入过每一个坑。”他说。“每天我都在滚动，滚动，滚动，滚动。我的注意力持续时间已经不行了。”当一个新项目提高了他在TikTok上的互动率时，“我发现自己在想，‘这些观看次数太疯狂了。我简直在世界之巅！’然后它骤降，我的自我价值感也下降了：‘哦，我的天，人们不再喜欢我了。’然后我反省自己，‘你听起来真傻。你在做什么？没那么复杂。’”乔·乔纳斯说：“我对现在经历这一切的人没有羡慕之情。”他和兄弟们一起回归迪士尼，在《营地摇滚 3》中出演并担任执行制作人。他在巴顿身上看到了年轻时的自己。“仅仅有小道消息网站谈论青少年的恋情就已经足够艰难了。