Dale Johnston在南威尔士纽波特的西缘打开了通往他整洁城市花园的门。草坪上有一个蹦床和一个滑梯供他的孙子孙女们玩耍，还有为他和他妻子准备的椅子。他本应该享受从完美的秋天天空中流逝的光线——但几乎他整个视野都被一片巨大的预制面板遮挡。那座高达23米的灰色庞然大物笼罩着他和邻居们，是一个超大规模的数据中心。该中心被当地的工党政治家誉为创造就业的项目，但约翰斯顿心中想到的只有他所失去的：“以前，阳光会照射到这里，非常美丽。”居民们的待遇是“可恶的”。约翰斯顿曾在这座城市的一家化工公司工作，他担心当数据中心启动时他们的生活会变成什么样：36组空气爆炸冷却器，需要防止内部芯片过热，可能会产生持续的嗡嗡声，而为了防止数据流的中断，定期测试60台备用柴油发电机可能会释放有害烟雾。他已经不得不关闭浴室窗户，以防止患有低频嗡嗡声的另一家设施对靠近这片占地46英亩迅速扩展的数据中心校园的27栋房屋产生干扰。作为夜班工作的护士的妻子，几乎无法入睡。他绝望地摇摇头：“我们根本不知道会发生什么。”“支持该开发的议员不会过来看看他们所做的事情”：Dale Johnston在他的花园中约翰斯顿几乎无法谈论其他事情，但他觉得当局没有人在倾听。他邀请支持该开发的市议员和国会议员来参观他的花园。但“他们不会来这里看看他们做了什么。”这就是英国数据中心热潮的前线，居民们与寻求建立能够为强大AI模型提供巨大计算能力的设施网络的美国科技巨头对峙。全国有315个超大规模的数据中心等待与国家电网连接，该电网将电力从发电厂输送到家庭和企业（超大规模通常意味着设施至少有5,000台服务器和10,000平方英尺的面积）。这些新中心合计将需要73GW的电力，比寒冷冬季一天的典型峰值能源需求45GW高出28GW。威尔士是伦敦以外的主要开发热点之一。它已经拥有仅次于首都的最大数据中心容量，并计划在以前的工业和城市区域建设新的超大规模设施。基尔·斯塔默领导的工党政府将此视为不可避免的革命，国家必须接受，否则就会落后。它建立了五个AI增长区，以推动更多数据中心通过规划系统，并加速与国家电网的连接。新总理安迪·伯恩汉姆已经表示几乎不会改变，拒绝了停止建设的呼声，并坚持认为数据中心带来经济利益。但在全国各地的村庄、城镇和城市中涌现的反数据中心团体对此有不同的看法：这是一个资源需求高、污染严重的产业，对当地居民或整个国家几乎没有任何实质利益，却增加了常常是美国大型科技公司的利润。数字存储并不新鲜。第一次家用电脑用户将文件保存在软盘和硬盘上；企业在80年代和90年代使用自己的服务器机房，然后随着需求增长迁移到外部设施。但2010年代云计算服务的发展，如Google Drive，再到2020年代的AI聊天机器人，如ChatGPT，导致对信息和处理能力的需求更大，科技行业坚持只能够通过越来越大的数据中心来满足。这推动了对超大规模数据中心的巨大投机，投资者和科技公司希望有一天能从以AI为主导的经济转型中获得回报。据估计，到2030年，全球对新设施的支出可能达到7万亿美元——这超过了新政、欧洲重建的马歇尔计划和阿波罗航天计划的成本之和，尽管考虑了通货膨胀。美国正处于这一热潮的前沿，已经拥有全球约一半的超大规模容量。但该行业面临着激烈的反击，四分之三的美国人现在反对数据中心的开发，并将其归咎于能源账单的增加、对干旱地区水源的威胁和排放有毒废气。超过500个县和市通过了永久或临时的数据中心禁令。位于弗吉尼亚州北部的拉登县因拥有全球最多的数据中心而被称为数据中心走廊。格雷格·皮里奥的生活在去年一个燃气数据中心在离他家150米处开业时彻底改变了。“这个社区原本是宁静和平的，现在变成了噩梦，”他在视频通话中说。