在圣地亚哥联邦法院的深处，阿西姆·阿尔卡瓦贾坐在一间无显著标志的办公室外的地板上，等待他的ICE指定的移民约见。他直视前方，姿势紧张，脸上没有表情。走廊是棕色的，地毯也是。阿尔卡瓦贾头上挂着一幅瀑布的框架照片。在几步之遥的地方，官方政府标志鼓励没有合法身份的人自我驱逐。"自行离开，"它们用几种语言说道。"为你的家庭每个成员索取免费的航班和离境奖金。"一名女子从办公室门后走出。"阿西姆？"阿尔卡瓦贾进去，门在他身后关上。这位53岁的老者知道，在过去，其他面临类似情况的人在这些类型的报到时会被拘留并立即驱逐，没有任何警告。工作人员，每周几乎都在这里询问他同样的问题：你住在哪里？你工作吗？偶尔：你为什么申请庇护？这次，有一个新的问题：你感觉怎么样？但这个问题更难回答。几个月以来，阿尔卡瓦贾，来自沙特阿拉伯，感到一阵恐惧与愤怒交织，他有一种被视作动物的令人不安的感觉。二月份，ICE特工在他为两名Lyft乘客送行时逮捕并拘留了他，地点在圣地亚哥县的彭德尔顿军营。起初，正在兼职做拼车司机以赚取额外收入的阿尔卡瓦贾认为这可能是一次误会——甚至认为他可能会得到道歉。他有有效的工作许可证，正在进行的庇护案件，没有犯罪记录，拥有旧金山大学的博士学位，以及一个在稳步发展的本地咖啡生意。位于加利福尼亚州海滩城的彭德尔顿海军陆战队基地。照片：凯文·卡特/盖蒂图片社 这些都没有用。阿尔卡瓦贾在ICE拘留中心度过了接下来的八天，并被置于驱逐程序中。他的左脚踝上绑着一个笨重的GPS跟踪器，这种设备通常只分配给高风险的假释人员，比如注册的性犯罪者。他必须几乎每周向移民官员报告一次，要么在法院，要么通过家访，以证明他没有逃亡。"我一直在质疑自己，"阿尔卡瓦贾坐在圣地亚哥法院外的阳光下，一边佩戴着脚踝监视器，一边穿着时尚的绗缝外套，"这就是美国吗？" 在ICE在南加州和全国范围内发动扫荡行动后，像阿尔卡瓦贾这样的成千上万的人面临一种新常态：将持续数月或数年的法律斗争，移民官员的持续监控，以及他们日常生活的重置。这一切都可能以驱逐告终。尽管去年六月在洛杉矶进行的ICE大规模行动吸引了全国媒体的注意，圣地亚哥同样在持续进行着一系列稳定的，尽管较为安静的逮捕——在法院、家得宝、军事基地和学校外。仅在2025年1月至今年4月期间，ICE就从圣地亚哥地区驱逐了超过16,000人。而在今年夏天，全国各地的逮捕活动再次增多，自特朗普第二次上任以来，逮捕移民的数量创下新高。 2025年夏季圣地亚哥移民逮捕量上涨的图表"逮捕发生的时间和地点都是波动的。有时发生在法院外，有时在街道上，"在圣地亚哥的一家移民律师事务所工作的副律师辛迪·约翰逊说。约翰逊与事务所正代表阿尔卡瓦贾及其案件。" tactics could change, but the goal remains unchanged – to make it harder for people to want to fight their case here, and to make them simply give up. 在拘留中心中的“像牲口一样” 近日移民约会的早上，一个温暖的南加州工作日的六月份，阿尔卡瓦贾在几个小时内变换了几种不同的角色：庇护者努力留在这个国家，商业老板确保他的初创咖啡店继续运营，以及兄弟与朋友试图“过正常生活”。那天，他直接从法院开车到圣地亚哥的一家运输设施，正在提取从巴西和哥伦比亚的特种农场进口的咖啡豆袋。阿尔卡瓦贾拥有一家名为Sands Coffee Roasters的咖啡摊，这是一家小型家族企业，在过去的一年中扩展成邻近的实体店。当阿尔卡瓦贾帮助将半打装有咖啡豆的麻袋装入他的皮卡车后，和一个小时之前相比，他看起来截然不同。他显得生气勃勃，面带微笑，穿着新衣服。工人们称他为“先生”，当他们将咖啡订单送出来时。他说：“我在这里更加自信。”他补充道：“我们变化，我们必须生存。”