作为一名足球迷，作者获得了世界杯的彩票。他知道通过出售它们可以赚取丰厚的利润，但他表示不会这样做。由阿尔弗雷德·瑞安·内尔兹提供。当我收到赢得世界杯彩票的邮件时，我感觉自己击败了系统。我获得了2026年世界杯的门票，这些门票普遍被预测会非常昂贵。我的计划很简单：我会为两张在迈阿密的第一场小组赛支付合理的价格，邀请一个终身朋友，并在我的运动愿望清单上划掉这个终极里程碑。然而，随后后资本主义的诱惑来了。在向一个朋友解释我的计划后，他听起来有些怀疑。“你知道吗，我听说胡安内斯卖了他的票，”他说。“赚了大约三千。”真的吗？我等了一周才查看StubHub。果然，我每张300美元的票正在卖超过1000美元。作为一名作家和兼职教授，我并不是在现金流中游刃有余。体育场的停车费从175美元起，进场后啤酒价格不知得贵到什么地步。将其转手换取一个房贷，买点杂货，获得一点安心，似乎更明智，对吧？兑现的诱惑非常真实。但我一直坚持。票价是失控的，国际足联进入比赛时使用了动态定价，这使得价格可以根据需求飙升。（因为没有什么比“美丽的比赛”更适合收益管理软件了。）结果是可以预见的——二级票务市场完全失控。早期小组赛的门票平均价格在380美元到4000美元之间。迈阿密的哥伦比亚对葡萄牙的入场费为2500美元，看梅西的阿根廷需要2700美元。如果一名阿根廷球迷想观看所有三场小组赛，门票和旅行的费用大约在10000美元。在决赛中，门票的价格在11000美元到33000美元之间，让公众感到愤怒。头条新闻充斥着“价格欺诈”和“标签震撼”等词汇。反对的声音如此强烈，以至于纽约和新泽西的检察总长启动了调查，传唤国际足联，指责它使票务购买过程成为“混乱、假稀缺和高得离谱的价格的考验”。调查人员表示，国际足联把104场比赛中超过90场的票价抬高，平均涨幅达34%。作者（右）在飞越大洋观看心爱的热刺队后说，观看比赛从未感觉如此交易化，直到2026年世界杯。由阿尔弗雷德·瑞安·内尔兹提供。如今一切都感觉像是交易。在所有这些动荡中，我的计划没有改变。他们公布了比赛日程；我抽到了乌拉圭对沙特阿拉伯。虽然并不是巨头之间的对决，但却有黑马的潜力。乌拉圭的实力超出预期，而沙特阿拉伯在上届世界杯上著名地战胜了阿根廷。最终，我只是想去世界杯，而不被人宰。这有什么过分的吗？也许我只是老派。我曾在大学踢足球，在纽约、柏林和迈阿密追逐休闲比赛。周六早上7点，我设置闹钟观看英超联赛，曾飞越大洋观看我心爱的热刺队。但这些从未感觉像是冷冰冰的财务决策。现在，关于比赛的一切都显得交易化。亿万美元的转会费，算法定价，由寡头掌控的俱乐部。我记得曾经和我父亲一起去辛辛那提红人队的比赛，优质座位只要8美元。我不确定什么时候单纯买票去看比赛变成了特立独行的立场。我会坚定不移。这一切让我想到了导致我整个困境的那个人。我的朋友胡安内斯——不，不是那位哥伦比亚流行歌手——是一位深深爱好足球的厄瓜多尔裔美国人。他是那种通过票价耐受性来量化自己人际关系的家伙。“我妻子不是太喜欢。她是那种愿意买150美元票的球迷，而不是450美元的票。”作者和他的朋友在迈阿密海滩踢足球，同时考虑是否保留世界杯门票。由阿尔弗雷德·瑞安·内尔兹提供。那天，我和胡安内斯在迈阿密海滩上玩足球，谈论足球。胡安内斯赢得了一场重要的抽签：迈阿密的巴西对苏格兰。因此，他做了即便是死忠球迷在2026年也会做的事：对冲。虽然心里在想用谁作为他的陪伴，他以一个能获利的保底价列出了票。票卖了几周都没有成交。最后，他将目光锁定在显而易见的选择上：他的父亲。一个下午，在漫长的桑拿时间后，胡安内斯带来了好消息。他父亲很感动。他们拥抱，胡安内斯在梦中想象着在世界杯的辉煌中与父亲的经典亲子时光。第二天，一封邮件到来了。他的900美元的两张票以约4000美元的高价自动卖掉。尽管他在扣除国际足联的15%交易费后净赚2500美元的巨额利润，但这一财务胜利也伴随着强烈的卖家懊悔。事后他承认，