队伍延伸超过7公里（四英里）。哀悼者唱着摇滚歌曲，挥舞着横幅，扛着播放音乐的扬声器，而临时烧烤的烟雾升起，商贩们则在售卖印有光头男子和太阳镜图像的T恤。卡洛斯·阿尔贝托·‘印第安’·索拉里在2017年于奥拉瓦里表演。摄影：阿古斯丁·马尔卡里安/路透社。傍晚降临时，细雨开始洒落，但队伍始终不变。队伍的尽头位于阿维扬达，布宜诺斯艾利斯郊区，那里有一个小教堂，里面安放着一位摇滚明星的遗体。成千上万的人在周日出席了歌手卡洛斯·“印第安”·索拉里的葬礼。索拉里于周五因中风去世，享年77岁，被广泛认为是阿根廷最受欢迎的音乐家：他2017年的最后一场音乐会有多达400,000人参加。然而，他的受欢迎程度挑战了关于拉丁美洲文化共同体的假设：索拉里在阿根廷以外的地方几乎无人知晓，他的邻国乌拉圭虽然有很多文化和语言遗产的共同点，但对他也不熟悉。他的歌词通常晦涩、神秘，并充满文学、政治和历史的参考，激励了跨世代的热情追随者，尤其是在工人阶级的年轻人中更为强烈。 Ji ji ji，一首狂热的国歌，或La gran bestia pop，针对音乐产业的批评，无处不在于阿根廷的婚礼、足球比赛和派对。像“每个囚犯都是政治犯”或“暴力就是撒谎”这样的话语成为了政治抵抗的座右铭。索拉里于1976年共同创办了具影响力的摇滚乐队Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota。在2002年乐队解散后，他继续与一个新乐队演出，直到帕金森病迫使他停止登台演出。他公开认同自己是一个佩罗尼主义者，而哈维尔·米莱的极右政府拒绝在国会大楼内举行追悼会。因此，仪式在由佩罗尼主义者管理的阿维扬达进行。“阿根廷最美好的东西就是印第安和马拉多纳，”哀悼者洛雷娜·努涅斯说道。努涅斯是一位乌拉圭制药工作者，她跨过银河前来参加追悼会。“他教会了我们语言的价值——通过迫使我们思考解读他的歌词。”她的朋友马蒂亚斯·罗德里格斯和她一起旅行，他引用索拉里歌曲中的诗句说：“印第安不仅仅是一个歌手：对我们来说，他就像家人；对我来说，他就是我的老爸。”粉丝们在索拉里的灵柩前表示敬意。摄影：阿莱西娅·马乔尼/路透社。研究流行文化的社会学家帕布罗·阿拉巴尔塞斯表示，索拉里音乐不传播的原因在于“诗意和音乐的语言”。“这是一种非常独特的摇滚风格，你在拉丁美洲的其他地方听不到。这种晦涩却又工人阶级的诗意风格非常阿根廷。在印第安的诗歌中没有‘中立’的西班牙语，因此只能让当地听众理解，”他说。阿拉巴尔塞斯表示，索拉里的职业生涯揭示了文化全球化的局限性。虽然当代的trap和雷鬼等流派在拉丁美洲广泛传播，但摇滚音乐仍然受到独特的国家历史和政治经历的影响。“在墨西哥PRI的‘完美独裁’下制作摇滚音乐，与在布宜诺斯艾利斯维德拉的恐怖统治下制作摇滚音乐是完全不同的，”他说。粉丝们聚集在阿维扬达参加公开追悼会。摄影：卡特里尔·加卢奇·博尔多尼/努尔照片/快照。根据与索拉里乐队合著一本书的记者帕布罗·佩兰图诺说，他的音乐植根于一种既具有国际性又“鲜明阿根廷特色”的文化综合体，融合了探戈、垮掉的一代文学和英美摇滚等不同的影响。“这是一个特殊的运动，因为追踪其血脉非常困难，”他说。索拉里自制音乐，拒绝大唱片公司，鲜少接受采访，即使在演唱会中也保持严谨的工人阶级形象——佩兰图诺表示，在国内这样的做法得到了歌迷的厚爱，视为一种“非常强烈的原则声明”，但也妨碍了他的音乐的海外推广。“阿根廷观众在品味上展现出一种非常直观的热情，这在别处几乎找不到，”佩兰图诺说，认为像拉蒙斯或德国朋克乐队Die Toten Hosen这样的外国乐队在阿根廷有比在本国更大的追随者。在周日的追悼会上，哀悼者向索拉里的灵柩扔花、T恤和横幅。37岁的维修工丹尼尔·“罗利”·冈萨雷斯努力压抑自己的泪水。“这很美；经历这一切是一种特权，”他指着不断歌唱的人群说。“你在其他地方无法体验这一切。这是独一无二的。”