我一直想吃三明治：软白面包卷，烤鸡，尖锐的奶酪。切成鲜亮小块的番茄。在我完成这篇评论后，我会走到超市给自己买一个热鸡，咬一口。这并不是我的主意。我从洛拉·麦克菲-布朗的《担心娃娃》里得到了这个渴望。她的一个角色渴望同样的三明治，要求制作得恰到好处：“她需要的奶酪和鸡肉的比例，必须符合她咀嚼和吞下时所需的感受。”我知道这种感觉。便宜的快感并不是廉价的。而《担心娃娃》理解快感。麦克菲-布朗的第三部小说讲述了一场从双方视角展现的恋情：两位女性——赫洛伊斯和莱西——在火车上素不相识，坠入了一场猛烈而全-consuming的关系。她们的叙述彼此相邻，亲密却又独立，犹如双人酒店的床。我们常常在这种类型的书籍中扮演侦探，自以为能比任何一位情人看到更多，看到更远（想想劳伦·格罗夫的《命运与愤怒》）。它们引诱我们相信真相是可以知道的，指责也可以被分配——床可以重新合并。但这里不是。我们总会知道得比角色少，永远没有必要的信息。《担心娃娃》要求我们仍然做出决定，知道我们的证据是模糊的，而我们的心是多变的。这是一本适合那些喜欢如凯蒂·北村的《试镜》和丽莎·哈利迪的《不对称》这类书籍的读者的小说。乐趣在于推测。麦克菲-布朗对欲望是如何让我们成为诚实的说谎者感兴趣：两个人如何经历同一事件却完全不同地记住它。这是残酷的。这是危险的。我们首先遇到的是赫洛伊斯。她已经和厄尼在一起八年，且正在和一位毫不矫揉造作的Z世代女性莱西保持几个月的恋情。赫洛伊斯已年过三十，生活似乎建立在基石上：有意义的工作，一个“迷人的小房子”，晚宴朋友，一只娇气的小猫，种在盆里的香草。而温柔无欺的厄尼。但若对任何事情施加压力，它就会崩溃。她在工作中是可替代的；厄尼的亲人拥有公寓；甚至珍珠猫也需要昂贵的处方食品。赫洛伊斯真的选择过这些吗？我们看到赫洛伊斯倾注在复杂的信息和宣言中，而莱西的回复却寥寥数语：“这是她们的模式——赫洛伊斯给予莱西一切，莱西回报赫洛伊斯一些；她接受，仿佛那已经足够。在她来不及阻止自己之前，她把所有的爱都发给了莱西，她内心的波动。”莱西听起来就像是一颗手榴弹，赫洛伊斯则咬紧了引信。但这也可能是另一种情况。谁在这里拥有权力？什么算得上是权力呢？想要还是被想要？莱西拥有青春和活力。但赫洛伊斯则拥有可支配的收入和观点的权力：我们对莱西的所有了解都是通过她的视角过滤的。我们要在多年后才会见到这位年轻女性，当这几天的记忆已成为往事。现在，我们唯一可以肯定的是赫洛伊斯渴望的力量。它如何占据她的身体。渴望的语言与发烧的语言交织在一起是有原因的。这是狂热。消费。翻腾和溃烂。赫洛伊斯开始失去东西：一张信用卡，她的手袋，杂货。是阴险的东西开始出现，还是她仅仅被迷惑呢？有什么区别？我对小清新的容忍度很低，而珍贵的赫洛伊斯则测试了我的极限。她复杂的自怜；她复杂的自我照顾。她自剪的刘海。她在浴室瓷砖上给天鹅命名：“菲洛门娜、羽毛儿、格温妮”。感谢无情的莱西，她在小说中占据了一半以上的篇幅，颠覆了我们所认为的一切。告别薰衣草香皂；你好，肉欲的混乱。心理性游戏的拼图已就位。但谁是老鼠？（“她在想自己是否是一个社会病态者，”赫洛伊斯自问，“莱西也是吗？”）《担心娃娃》平衡在怪诞与情色相交的那条溃烂缝隙上。这是一本关于身体及其界限的小说。那具泄露、排出、渴求、疼痛、散发气味和痉挛的身体。那具腐烂的身体。麦克菲-布朗拒绝将食物和性爱与排泄和月经血清理干净。嘴巴用于亲吻，但也用于咀嚼、呕吐和吞饮酒。我们舔恋人。我们舔盘子。我们啃骨头。我们绑上选择。她赋予一切相同的（不）尊严；相同的感性重量。但尽管《担心娃娃》充满威胁和流动，它仍然是一本关于拥有身体的普通事务的小说。有时，最令人不安的恐怖正是我们创造出来的，是为了让我们的 obsession——我们的食欲——感到相互。欲望将赫洛伊斯撕扯进她的身体，阅读这本书时，无法不意识到你自己的身体，以及它的需求。在事业与慢性疼痛之间，我常常忘记自己的身体，或者试图忘记。 我倾向于把它当作大脑的运输工具。《担心娃娃》让我重新关注我的身体。