“这令人失望，这只是又一次冲击，”一位青年工作者在他们工作的镇被标记为英格兰儿童成长最困难的地方时说道。“这暗示我们的孩子过着不快乐的生活，”一位老师说，她描述她的学生是快乐的。米德尔斯堡市长克里斯·库克显然很愤怒，他说：“我们常常被外面的人告知我们是什么样的人。我们知道我们是什么。还有另一面。”他们都在对儿童专员瑞秋·德·苏扎本周发布的报告做出反应，该报告名为《童年彩票》，其中她宣称儿童生活处于“紧急状态”。该报告引用了一个“具有里程碑意义的数据集”，“汇集了162个儿童生活指标，以全面描绘英格兰那些成长最困难地区的图景”。这些指标包括儿童贫困、排除率和空气质量差等。最终，米德尔斯堡排在最后。《卫报》本周访问了该镇，并与孩子们和专业人士谈论在这里成长的情况。没有人否认存在许多挑战，但同样没有人认为这个标签是有帮助的。在考尔比·纽厄姆的一个繁忙、活跃的青年俱乐部，10岁及以上的孩子们正在制作纸浆万圣节装饰，烹饪，打乒乓球，并在这个难得温和的十月夜晚准备玩躲避球。“你会认为他们在职业比赛，”一位志愿者说。 伤害。麦德尔斯堡，考尔比·纽厄姆的林克斯青年项目运营的一个俱乐部中的孩子们。照片：克里斯托弗·托蒙德/《卫报》 15岁的汉娜说她的生活很好，但她知道其他人的情况不同。“我爱生活在米德尔斯堡。我爱阿尔伯特公园和多曼博物馆。我爱看足球。我爱来到青年俱乐部交朋友，”她说。一位男孩在被问及在米德尔斯堡做孩子是否困难时显得困惑。“我会在这里待我一辈子，”他说。“我为什么要离开？”他的朋友却说：“我长大后要去一个热的国家……夏威夷。或者赞比亚。米德尔斯堡太冷了，太杂乱。” 林克斯青年项目的首席执行官韦恩·梅森，一位前士兵，对该报告表示：“我们感到失望。它所做的是又给米德尔斯堡和它的年轻人贴上一个标签，而我们已经有许多标签。这令人失望……所有这些与该镇相关的负面情绪。”林克斯青年项目的首席执行官韦恩·梅森。照片：克里斯托弗·托蒙德/《卫报》 他和项目的副手埃利斯·塞克斯顿在俱乐部，但不能待很久，因为当地的扶轮社即将给他们一个急需且备受赞赏的支票。塞克斯顿担心该报告传达出的信息。“我一直在思考那些想要自己组建家庭的年轻人，这会让他们感到怎样，知道他们的孩子将在全国经历‘最艰难的成长’？这对他们来说相当令人泄气，”她说。她在该地区出生并长大，在蒂西德大学学习。“我曾在米德尔斯堡外面住了六个月，我讨厌那样，”她说。 埃利斯·塞克斯顿，她表示该报告“相当令人气馁”。照片：克里斯托弗·托蒙德/《卫报》 他们都不争辩统计数据，但他们表示还有另一面。“骄傲是我们在年轻人身上看到的主要特征，”梅森说。“我们知道生活在米德尔斯堡一些最贫困地区的年轻人，他们不想离开。他们不想离开，因为这里是他们的家。“我们总是谈论贫困和犯罪，但我们没有谈论社区。” 该报告发布几周后，A66公路上发生了一起事故，一辆载有五名年轻人的汽车撞上了一辆载有两名警员的警车，导致两辆车的乘员全部遇难。一些随后的媒体描绘出了一幅城市乌托邦的画面，认为帮派在搞垄断，但居民表示现实情况并非如此。孩子们很难避开关于这些死亡的媒体报道。汉娜说她曾经过发生事故的地方，泪水夺眶而出。 米德尔斯堡市中心有一个巨大的开放广场和当代艺术画廊Mima，目前正在举办特纳奖。隔壁是该镇令人压迫的1970年代建造的地方法院大楼。对面是宏伟的维多利亚风格市政厅，库克，民选的工党市长在这里办公。当谈到在米德尔斯堡成长困难的问题时，库克比大多数人更有资格谈论这个问题。他在一个暴力的家庭中长大。他的父亲在他青少年时期自杀，母亲的心理健康急剧恶化。