就像波尔布特的肖像画家一样，大人物的书记处处动摇。2026年9月26日 — 上午5:52 在阅读公众的视野之外，书迷们毫不知情，今年十大必读书单的逐读者也未曾料到，书店对其充耳不闻，出版商不屑一顾，传记和历史正在为巨额的金钱撰写，以至于其作者与J.K. 罗琳的财富不相上下。几乎每位坐在海滨别墅游泳池旁，手握莫吉托的大人物，最终都会开始担心他那非凡的生活会在没有记录、没有庆祝的情况下消失。当主啊，像他这样正义的追求可能用来教导自己那些还在用5000美元的丹麦小摇篮哼哼唧唧的孙子时，这是一种令人心烦的意识。照片：罗宾·科赫尔 他们的想法大致是这样的： “我掌控公司的辉煌岁月必须被记录在后世。为了家族——一部重要的历史，记录我所进行并取得胜利的勇敢战斗，使我们能够在其他平庸的男人和公司垮掉的市场上占据主导地位。”接下来，这些泳池边的巨人就开始寻找一个抄写员。我的一个朋友雇佣自己为前CEO和其他各种大人物写自费传记、著名家庭和知名澳大利亚公司的历史。毫不奇怪，通常是那些意识到自己生活必须被神话化的男性。假如你想为一位荣休的首席执行官撰写传记，诀窍是找到一个不傻的“大人物”。但你更可能为一只雪人写传记。你的客户将会很困难——近乎斯大林式。这些自费的准传记对象没有依赖礼仪、法律或道德来统治世界。当你签约为克拉伦斯·丁克林克（Clarence Dinklinker AC）撰写传记时，你最好意识到他想要的是一个他是伽拉哈德的故事。不要傻乎乎地让你的新闻伦理、历史学家的完整性、已被验证的方法，或者只是单纯的诚实引向偏离，朝向客观和事实。你不是为读者写这本书——你是为一个读者写的。丁克林克想要的是一部简单明了的圣徒传记。他想看起来像史蒂夫·麦昆（Steve McQueen），拥有像香瓜一样的阳物和如卡车轮胎一样的光环。没有人想要像塞拉诺的“尿液基督”（Serrano’s Piss Christ）那样被愤世嫉俗地庆祝，尤其是那些一生都在麻烦ATO并与工会斗争以逆势致富的人。但是……你还记得第一次听到自己的录音了吗？听起来就像一个陌生人，不是吗？你并不像那样。一个传记对象经历着类似的失落感。那些大人物永远不会意识到自己在书中看到的自我与他们所知道和崇拜的自我。为丁克林克写传记就像成为波尔布特的肖像画家一样危险…… “你是在暗示，我的眼睛这么近吗？”上周我在一家咖啡馆见到了我的朋友，那位自由职业的传记作家。他刚刚短暂休假，正从一场风暴中逃脱——脸色苍白，手中摇晃的葡萄酒像是一滩波涛汹涌的水坑。他目前有四本书被困在一些大人物的自负上。他们不同意他写的内容。他们不愿为除国歌以外的任何东西付款，而他依然保持着一丝顺应良心的原则，无法交稿。他卷入了一家罐头公司历史的创作中，三兄弟都是公司的创始人，都坚称自己是英雄，而另外两个则只能充当配角。他另一个量身定制的泥潭是一个矿业公司的历史，服务着一打不同的老板，全是前董事和CEO，他们煽动着一场矛盾的自恋虚构与辩解的胡言乱语。他们不仅有着彼此矛盾的“记忆”——争论谁是公司的父亲，他们还愿意在印刷中质疑父亲身份时提起诉讼。他就坐在我们的小咖啡馆里，那位雇佣传记作家，被他的各种进行中的作品中的主角所吓住，正在与一群光头的曾经出色的男人们作斗争，勉强保持着，试图写出比他们愿意接受的更接近真实的东西。我同情他。他有情人要隐藏，破产要粉饰，要淡化起诉，要证明失败的合并……如果你希望自己诚实，写历史不是一件容易的事。或者曾经是。但是有钱人会为美丽的谎言付出高昂的代价，一个人得吃饭。在我们喝到第二瓶时，他喃喃道：“写一个完全无名之辈，像你那样，多么快乐呀。”安森·卡梅伦（Anson Cameron）是《时代报》（The Age）Spectrum专栏作家及几本书的作者，包括《童年流氓》（Boyhoodlum）和《尼尔·巴尔梅：两个男人的故事》（Neil Balme: A Tale of Two Men）。来自我们的合作伙伴