费城——在一个近乎安静、近乎空荡的房间里，扎克·威勒走到一台与休息室扬声器连接的平板电脑前，点击了年轻的恶棍（Young Thug）具有里程碑意义的专辑《So Much Fun》。他穿着一件印有英国儿童动画节目《数字块（Number Blocks）》logo的深灰色T恤，用他那双大手抓起一个尺寸不大的篮球，悠闲地瞄准休息室的7英尺篮球框。看起来像是一个在家长待着直到孩子们放学回家的爸爸，而不是准备好迎接下一场比赛的地球上最好的投手之一。威勒的举止没有一点迹象表明，在几个小时后，他将试图在4万名观众面前阻止两届卫冕冠军洛杉矶道奇队。但这就是威勒：冷静、镇定、从容，完全掌控着局面，并完全意识到这一点。他是一个复古，像斗牛犬一样，不畏惧发表自己的看法，渴望拿起球来。而现在，在36岁这一年，作为游戏中最好的投手之一，威勒正在享受职业生涯最佳的赛季。 威勒的闪耀既令人意外又在情理之中。这个外表粗犷的男人在后疫情时代一直是这项运动中最有价值的投手。在这段时间里，仅有四名投手投球超过1000局，他的2.83自责分率更显得令人印象深刻。而威勒在十月的表现更好，在70又1/3局的季后赛中拥有2.18的自责分率。自2021年加入费城费城人队以来，他一直是王牌的典范。但在去年夏天，他的职业生涯似乎面临危险。在8月经历手臂疲劳后，这位右撇子接受了检查，发现了靠近他右肩的一个可能危及生命的血栓。他迅速进行了胸廓出口减压手术，结束了他的2025赛季，并对他的职业未来产生了怀疑。 “现在，我的想法只关注他，”当时的费城费城人队经理罗布·汤普森告诉记者。“这不是像腿筋或小腿的伤。这是真正的事。这是生活。所以我不断想着他和他的家人。”威勒的手术证明是成功的；移除他右侧的第一根肋骨减轻了受影响区域的压力。由于手术后的程序涉及使运动危险的抗凝血剂，威勒直到12月的第一周才开始投球程序。但是到2月时，他基本上回到了正轨。“我在春季训练看到他的第二次牛棚练习，他的球速像90到91（英里每小时），打击很轻松，”威勒的长期轮换搭档和朋友亚伦·诺拉回忆道。“我就想，‘哦，他回来了。他会有一个正常的赛季。’但他有一个甚至更好的赛季。”此时，诺拉忍不住笑了，摇了摇头。“他正在经历他最好的赛季，”这位在费城待了12年的球员通过敬畏的笑声说道。诺拉是对的。威勒在100局的比赛中创造了职业生涯最佳的2.16自责分率，尽管他直到4月25日才首次出场。尽管他还没有投球足够的局数来获得自责分率的冠军，但他在每个有意义的统计类别中排名靠前。在拥有三位数局数的国家联盟投手中，他在自责分率、WHIP和三振对比保送率中均排名靠前。经过一个在赛季开始时几乎被忽视的锻炼，威勒确实有一个合理的机会在国家联盟的赛扬奖讨论中结束赛季。 目前的热门人选是密尔沃基酿酒人队的杰克布·米西奥罗夫斯基，他拥有105英里每小时的火热球速和39.4%的三振率。然而，进入季后赛的酿酒人预计会限制他们的天才投手的局数，以确保他在十月时能够全力以赴。米西奥罗夫斯基在全明星赛前缺席了最后一场比赛，跳过了比赛本身，并在最近的出场中仅投了四局。威勒目前只落后“米斯”15局。一些跳过的先发或被缩短的出场（诚然，ERA上升）可能会让两人在投票季节中拥有类似的简历。威勒的最大竞争对手实际上可能在他自己的更衣室里。费城人队的左投手克里斯托弗·桑切斯上周在全明星赛中首发，之前他在今年早些时候创下了惊人的50局不失分的纪录。桑切斯像鸡尾酒派对的小吃一样疯狂抢局，他的自责分率为2.71。辛辛那提的查斯·伯恩斯、亚特兰大的克里斯·萨尔、洛杉矶的山本由伸和匹兹堡的保罗·斯肯斯也将在这个竞争异常激烈的国家联盟中展开激烈争夺。但没有任何奖项或荣誉能定义或决定威勒的赛季。他已经明确表示，拒绝了全明星赛的邀请，因为他没有入选初选名单。这个故事——威勒被忽视和他的戏剧性反应——从头到尾都展现了这位投手的本质：原则坚定，性情乖戾。他在棒球生涯中，以既易怒又无动于衷的态度穿行，对环境感到不满。