返回

文章详情

技术正在改变我们对自然的看法——在每一个尺度上

New Scientist2026年6月16日 09:00

阿里尔·沃尔德曼使用宏观探头镜头在南极洲的沙漠谷地拍摄微生物垫。 阿里尔·沃尔德曼站在一个看起来很像火星的星球上,周围孤独无援。她脚下是岩石碎片和贫瘠的土壤。头顶是布满尘土冰块的锯齿状山脉。天空一片朦胧的白色;太阳显得极为遥远。然后,沃尔德曼微笑着解释道,她在南极的干谷地,这是一个深棕色土地的广阔区域,位于冰冻的山脉和古老的冰川之间。也许她并非从另一颗行星现场直播,但在她的新纪录片系列《生活被揭示》中,她可能会让你相信,地球比你所意识到的更加外星化。 该系列现已在PBS和YouTube上发布,沃尔德曼的六集系列是一次探索我们地球地壳下微观丛林的旅行。作为土壤科学团队的一员,她带上了自己的显微镜、一种可以捕捉拍摄微小景观时景深的宏观探头镜头、无人机和几种复杂的相机架,以便在原地拍摄世界上最不为人知的野生动物。她还拍摄了自己工作的全过程,创造了一个关于研究因气候变化而迅速且有时剧烈转变生态系统的迷人记录。 从南极洲看似毫无生气的谷地到北美大草原沸腾的湿地,她向我们介绍了包括线虫、轮虫和缓步动物在内的动物,这些微小生物在我们的生态系统中发挥着重要作用,尽管它们肉眼不可见。更令人印象深刻的是,她独自一人完成了对南极洲的拍摄。 坐在她位于旧金山的舒适办公室里,周围是显微镜和装满摄影设备的柜子,沃尔德曼告诉我,她的主要动力之一是记录南极洲和大草原的环境,以防它们消失。"如果你想在南极的[干谷]拍摄一部自然纪录片,你需要显微镜来观察那里存在的动物,"她告诉我。大草原也是如此,那里绝大部分生物量隐藏在潮湿的地下。作为旧金山显微学会的官方策展人,沃尔德曼还希望普及这样一个观点:我们应该像通过望远镜观察天空一样,尽可能多地通过显微镜观察土壤。这是她热爱微观世界的另一个原因。"当我们在思考在其他行星或卫星上寻找生命时,我们最好的猜测是,我们将发现某种微观生物。" 在《生活被揭示》中,她在显微镜下拍摄了缓步动物(也称为水熊),它们扭动着蓬松的腿,撞击植物细胞。这些可爱的小家伙能够在南极的极度寒冷和炽热的大草原中生存,甚至在太空的真空中生存。它们暗示了我们可能在安全的气候环境之外发现的角色。 我第一次见到沃尔德曼是在她与NASA合作并运行Spacehack时,那是一个连接公民科学家与太空探索项目的组织。她向我介绍了CubeSat,一个将DIY卫星发射到轨道上的人群。后来,她创建了Science Hack Day,这是一个全球活动,我曾参与,科学家和爱好者可以在数据收集到软件开发等方面进行合作。从那时起,我们成为了朋友,我一直关注着她独特的科学、艺术和社区组织的职业生涯。 在她前往南极洲的前一天,我去拜访了她,那时她最大的担忧是如何将尽可能多的设备装进行李里。与她合作的科学家不同,沃尔德曼的深厚学术背景是平面设计。她不仅想要研究这个星球,还想向人们展示它,鼓励他们购买便宜的显微镜并“随便把东西放在下面看看”。她相信,当人们可以看到生命的多样性时,我们就会更加自信地倡导保护生命。 受到1977年著名的Eames短片《十的力量》的影响,沃尔德曼认为,尺度是理解我们在宇宙中位置的关键方式。这就是为什么她需要无人机来获得空中视角,以及她心爱的显微镜——当她追逐大草原里的小龙虾时,她甚至使用一种专为通入堵塞管道而设计的长线相机。"无论从哪个角度来看,人类在宇宙中既非常渺小又非常庞大,"她沉思道。这么多生命在没有技术的情况下是“几乎对我们不可见的”。沃尔德曼希望《生活被揭示》能激励更多的人拿起显微镜,探索他们脚下所有隐形的野生动物。为了理解自然的真正奇迹,我们需要先看到它。

赞助内容

NordVPN Next-gen Antivirus

本站免费、广告极少。如果觉得有帮助,可以请我们喝杯咖啡 —— 任何金额都对持续运营有实际帮助。

请我喝杯咖啡