迁移到祖先的故乡并没有解决这两位女性的身份问题。相反，这暴露了身份在何处以及与何人有关的重要性。在巴西，贝尔西托解释说，有人可能被理解为黎巴嫩人，因为这种血统在巴西社会中使他们与众不同。在黎巴嫩，标志则发生变化。他说：“突然间，巴西口音、某些习惯，甚至不太流利的阿拉伯语都可能成为外来者的标志。” 纳伊玛几乎立即遇到了这种情况。她跳桑巴舞和卡波耶拉，也表演来自两个国家的音乐。但当她首次到达时，一些黎巴嫩舞蹈学校的老板首先注意到她的巴西身份。她说：“一开始，舞蹈学校的老板会告诉我，‘啊，但你是外籍，你是外国人。跳桑巴吧。’”她提高声音，挥手说道。“一点一点，”她说，渐渐地。“人们喜欢我的舞蹈。他们开始邀请我教课，给我大舞台……我作为一名舞者得到尊重，作为一名黎巴嫩舞者，而不仅仅是巴西舞者。”但被接受并不要求选择一种身份。纳伊玛仍然在东方舞蹈中表演巴西音乐、桑巴和卡波耶拉。纳塔莉的两个身份在课堂上最为明显。在吉马拉埃斯·罗萨学院，她教授葡萄牙语，通常是教那些在黎巴嫩长大的、拥有巴西根源的孩子们。有些孩子拥有巴西国籍，但葡萄牙语几乎不会说，他们的父母现在努力保持迁移使他们疏远的文化。纳塔莉意识到一种讽刺。她花费自己的工作生活帮助黎巴嫩的孩子们学习葡萄牙语，同时希望自己的阿拉伯语更流利。“我可以用阿拉伯语交流，但我不流利，所以我有很多错误，所以和我那些……懂英语和法语的朋友，通常我说另一种语言，因为那样更快，你知道，但……我希望我能流利。”她说，在黎巴嫩，人们往往把她视为巴西人。在巴西，她的黎巴嫩血统显得更加显眼。“我属于两种文化；我感到与这两种文化深切相连，”她说。“当我在巴西时，我想念黎巴嫩，而当我在黎巴嫩时，我想念巴西。”对贝尔西托来说，这种身份转变揭示了少于一个身份是否比另一个“真实”的本质，而是关于身份本身的性质。“身份不是稳定的，”他说。“它们不断地根据其他人和地点进行谈判。”有多少巴西人做出了类似的迁移是难以知道的。巴西外交部估计，目前约有20,000名巴西公民生活在黎巴嫩，但这个数字并没有区分黎巴嫩血统的巴西人和其他巴西人。与此同时，黎巴嫩自1932年以来没有进行过人口普查。数字只讲述了部分故事。几代人的迁移创造了黎巴嫩的某些区域，其日常生活中已融入巴西元素。在贝卡谷地的某些地方，几十年来两个国家之间的移动留下了仍然使用葡萄牙语的社区。距离贝鲁特大约两个小时车程的苏丹亚库布村是一个受几代迁移到巴西的影响的村庄，超市和药房中都能听到葡萄牙语。在一个巴卡拉，两个老朋友在叙旧。一个人在巴西和委内瑞拉待了多年；另一个的父亲在巴西出生，后来返回黎巴嫩。两人用阿拉伯语交谈，时不时滑入葡萄牙语，随即意识到并又转换回去。选择黎巴嫩也意味着经历这个国家似乎从一个危机转向下一个危机的岁月。从2019年起，金融崩溃抹去了存款，货币暴跌；抗议活动席卷全国；电力短缺和公共服务的失效成为日常生活的一部分。然后，在2020年8月4日，贝鲁特爆炸了。纳塔莉正在家中教学生时，爆炸穿透了城市。大楼摇晃，窗户和门破碎。朋友受伤，她认识的人遇难。纳伊玛当时在靠近港口的舞蹈教室教学。玻璃划入她的身体，撕裂了右臂的肌肉，几乎割掉了左手的一根手指。她的听力受到了损害。在去医院的路上，她时而失去意识。“我失去了太多的血，”她说。她的手机在爆炸中消失了。大约七小时内，她的家人不知道她发生了什么。爆炸造成200多人死亡，数千人受伤。两位女性都没有想过，她们为之奋斗建立家的黎巴嫩会变成她们需要逃离的地方。在同一天，纳塔莉开始往行李箱里扔衣服准备离开。“我完全恐慌，”她说。巴西提供了黎巴嫩突然无法提供的东西：远离再次爆炸的可能性。但当纳塔莉的飞机落地时，安全感并没有如同归来般让人放松。“我感到一阵宽慰，”她说。 “但是在……