省级的炸鱼和薯条店通常不是人们寻找自拍的热门去处。但位于伦敦通勤带的肯特一个绿意盎然的村庄圣迈克尔的谦逊的炸鱼店却是一个例外。店主艾哈迈德表示，越来越多的顾客专程来和手绘的黑白壁画合影，该壁画填满了一面墙。艾哈迈德说，几乎每天都有顾客拍摄这个充满快乐鱼、眨眼汉堡和快乐薯条包装的卡通梦幻画。他甚至被问过是否会出售这幅画。“这真是太棒了，”这家炸鱼店自豪的老板说，他喜欢在忙碌的一天结束时坐下来研究这幅壁画。“你越看，就越能发现更多东西。”为什么会有如此多的关注？这些设计的作者是32岁的英国艺术家山姆·考克斯（Sam Cox），更广为人知的名字是涂鸦先生。短短六年时间，考克斯——在圣迈克尔长大并仍然居住在那里——已经从一个不为人知的涂鸦艺术家，变成了社交媒体现象和认证的艺术明星。如今，在线上几乎很难不看到考克斯用他称之为“涂鸦意大利面”的密集交错的线条绘画的视频。他身穿装饰有自己设计的白色连身衣，利用延时视频将马拉松式的绘画会话浓缩成社交媒体友好型的快讯，深受粉丝喜爱。他最大的作品现在售价接近100万美元（142万美元），预计他总共在拍卖中赚取了1500万美元。与班克斯或基思·哈林——考克斯承认自己受到影响的美国艺术家兼活动家——不同，涂鸦先生是坚决的非政治性。他曾经担心这一点，但现在已经释然。好处是，从芬迪和彪马到克林克斯和亨曼等品牌都渴望与他合作。“我们对大部分合作持开放态度，”他告诉我。“大品牌帮助我的作品被更多观众看到，这让我很开心。”最近发布的《涂鸦乐园：涂色书》又是一个品牌延伸。这本书收集了46幅手绘涂鸦，部分是涂色书，部分是拼图。模仿马丁·汉德福德的《找瓦利？》书籍，考克斯在他复杂的设计中藏入了包括涂鸦先生、涂鸦夫人（他的乌克兰出生的妻子阿莲娜）和涂鸦宝宝（他们三岁的儿子阿尔菲）等角色。这本书看似要借助成人涂色书的激增人气而受益，但艺术家坚持认为他已经策划了多年。书籍被划分为十个区域，包括花卉农场、时尚工厂和棉花糖山，这是受到早期电脑游戏如《崩溃乐园》和《超级马里奥》的启发。山姆·考克斯的房子里的每一样东西——从厨房用具到他的特斯拉——都有涂鸦。“我想制作一些感觉超越我小时候记忆中的涂色书的东西，”他说。“那些感觉相对简单。即使人们不为这本书上色，他们仍然可以享受它；细节层次非常惊人。”真正的涂鸦乐园——在这种情况下“真实”是个相对的术语——离炸鱼店不远。高大的门后隐藏着“涂鸦屋”，这是考克斯在2019年以135万英镑（256万美元）的价格购买的六居室住宅。一年后，在将每个表面都涂成白色后，他开始实现一个长期以来的梦想：用他的单色涂鸦装饰这座房子，内外皆是。厨房用具和车库里的特斯拉都被严重涂鸦化。这个项目的延时影片——耗时三年，消耗了900升乳胶漆、401罐喷漆、286瓶墨水和2296个笔尖——观看次数超过700万。“这个对话很有趣，因为似乎只会发生在艺术界。没有人会去理发店说，‘你真的不是理发师吧？’”可悲的是，或者也许是幸运的是，涂鸦屋今天是禁止进入的。阿尔菲得了水痘，所以他的父亲在他建造的巨大工作室门口迎接我。第一印象是一个来自卡通或电子游戏的角色。他穿着他标志性连身衣（他有超过40件）和白色运动鞋。他的面庞被红色卷发和相配的胡须所点缀。考克斯礼貌而友好，但给人一种他宁愿去某个地方画画并听复古电脑游戏音乐的印象。他与涂鸦先生形成鲜明对比，后者散发出更多像旺卡而非沃霍尔的狂热能量。我询问他是在与山姆·考克斯对话还是与涂鸦先生交谈。“山姆·考克斯，”他回答。“涂鸦先生是我周围绘画世界的锚点，但大多数时候我是山姆。只有在我创作时，我才会变成这个角色，稍微与绘画融合。”如果你看过2024年的纪录片《涂鸦先生的麻烦》，你会明白艺术家与替身之间的界限为何如此重要。2020年，考克斯因类流感症状而生病，并开始经历幻觉。