维多利亚·汉南 2026年8月5日 - 下午12:00 我在《吃，祈祷，爱》出版不久后就与丈夫分开了。当离婚一年后终于敲定时，我不情愿地收到了三本伊丽莎白·吉尔伯特的离婚回忆录。其中一本是匿名寄来的，另外两本则是朋友们在咖啡馆的桌子上滑给我的，他们用那种人们通常对刚失去亲人的人表现出的表情看着我。如果你是为数不多的错过《吃，祈祷，爱》现象的人，前提非常简单：上帝在吉尔伯特的浴室地板上来找她，经过数小时的祈祷，给予她离开丈夫所需的确认，因此她毁掉了自己的婚姻，并在海外重建自我。意大利因胃口而来，印度寻求灵性，巴厘岛追求爱情。当她在28岁离婚时，作家维多利亚·汉南感到了自由，但也有强烈的不确定感。这种戏剧性是离婚叙事的命脉：婚姻的结束等于世界的结束。还有一个人们以惊人庄重的语气引用的事实：离婚、搬家和死亡是生活中三大最大压力源。然而，我自己的离婚却更像是行政事务，而不是灾难。没有律师。没有抚养权安排。没有钱或房地产的戏剧性分割。我28岁，我们的共同资产只是一只大型IKEA锅和一套《兴奋剂》DVD。我得到了那只锅。我们从20岁在一起，结婚四年。婚姻的结束并不是因为有人犯下不可饶恕的行为。那是因为在某一些时刻，我开始感到固定在原地。我记得我太过担心婚礼礼物。他的前老板会想要榨汁机吗？27岁时，我开始感觉好像被困在一个早期版本的自己里面。20岁的自己仍在为我做决定。我有想要做的事情，想要生活的方式，以及想要尝试的自我。我无法判断，在一段年轻时建立的婚姻中，成长是否可能。现在我在一段支持变化的健康关系中，我知道这种成长是可能的。但在27岁时，我对这一切没有语言。没有人告诉你如何离婚，尤其是在如此年轻的时候。我们是第一个结婚的朋友，而我们双方的父母仍然在一起。我们对接下来应该发生什么毫无头绪。(我常常觉得结婚证明书上应该有一个小的官僚条款：在解散的情况下，不要惊慌。这种情况总是发生！) 我对离婚的参考点是伊丽莎白·吉尔伯特和伊丽莎白·泰勒：一个让离婚看起来是精神上的转变，另一个则让离婚显得光彩夺目。我的情况则两者都不是。没有什么戏剧性的问题。我的丈夫很善良。没有背叛，没有事件我可以指出以合理化解构一生。如果有的话，这仅仅让离婚感觉有些尴尬。朱莉娅·罗伯茨在《吃，祈祷，爱》的电影版中扮演了伊丽莎白·吉尔伯特。我们曾在朋友和家人面前自信满满地宣布，这段关系将永远持续。然后，四年后，我们的承诺悄然被撤回。我记得我太过担心婚礼礼物。他的前老板会想要榨汁机吗？在当时，这似乎是与婚姻本身情感崩溃一样紧迫的关心。到我们正式分开时，我们已经生活在不同的城市，过着日渐独立的生活。离婚几乎完全通过我们在英国居住时的澳大利亚文书工作完成。没有人出现在法庭上。在某个时候，我的前夫给某人打电话确认文件已通过，然后他给我发了短信。就这样。一段婚姻在一条短信中结束。此后，我发现自己在尝试不同的年轻离婚者的表现。我的本能是将其开玩笑地称为我的“第一次离婚”，就像这没什么大不了的。但这确实是件大事。这是令人绝望的悲伤，也让我感到羞愧。我曾做出公开声明，然后未能维持。但随着时间的推移 - 以及我的心理治疗次数增加 - 我开始能够重新构建这一切。如果离婚不是悲剧呢？如果悲剧是我保持在原地呢？因为耻辱伴随着对未来形状的强烈不确定感（和希望）。忽然间，我感到摆脱了对已经不再契合的东西强行施加永恒的疲惫压力。我从认为留下比离开更有德行的观念中感到解脱。我们倾向于将婚姻视为成功，将离婚视为失败，因为文化上我们仍然深深投资于耐力被视为道德成就。但有时结束一段婚姻是希望的行为。我没有与上帝对话，我没有去修道院，也没有因为一盘食物而改变我的生活。