安东尼奥·梅斯父亲在2025年12月10日于西雅图金县法院的超级法院中手持自己与儿子安东尼奥·梅斯的照片。Ellen M. Banner/《西雅图时报》 隐藏标题 切换标题 Ellen M. Banner/《西雅图时报》 抗议者们感到恐慌。2020年6月29日凌晨3点前不久，西雅图的一场种族正义示威者正在追踪一辆驾驶摇晃的白色吉普车。这辆车在卡尔·安德森公园（Cal Anderson Park）周围肆意驾驶，那里有数十个帐篷，抗议者们在这里设立了一个称为国会山占领抗议（CHOP）的区域。在几周前，一辆汽车曾冲入抗议者人群，并且该地区还发生了几起枪击案，因此营地中的一些人已经武装并保持高度警惕。当吉普车慢慢绕过一块人工草坪时，它距离一顶帐篷只有10英尺，引发了一阵恐慌，迅速在营地内蔓延。CHOP在2020年存在了23天，这是一个包含帐篷、涂鸦和24小时抗议的八个街区区域，出现在西雅图警方放弃市中心一个警察局之后。在乔治·弗洛伊德（George Floyd）被谋杀后，经过10天的群众抗议，警方撤离了该地区。几乎每个夜晚的对峙都以警方用催泪瓦斯覆盖整个社区而结束。在他们撤退后，感觉像是停战。抗议者们举办电影之夜，建立了相互援助站和演讲与音乐的舞台。但在这个夜晚，距CHOP成立三个星期，空气中弥漫的不是歌曲、口号和对正义的呼吁，而是偏执、威胁和枪声。在没有警方的情况下，由抗议者们自发组织的武装志愿安全部队出现了。“有人开枪了，我想，”一位直播者在黑暗、摇晃的视频中实时向Facebook直播，捕捉到了这一时刻。“又有枪声，更多的枪声。是那辆绕圈的白色汽车。” 直播者迪亚兹·洛夫（Diaz Love）的视频是首先宣布CHOP发生枪击的之一。(来源: “无忌思维”（Thoughts Uncensored）YouTube频道) 意思很明显：白色吉普车上的人正在朝CHOP的抗议者开枪。不到10分钟后，在没有警察的情况下，守卫抗议区的武装人员开枪射击了吉普车内的三名乘客。16岁的安东尼奥·梅斯被杀。14岁的罗伯特·韦斯特（Robert West）重伤。另一名青少年在吉普车上，但此前并未报道，受了一枪之后逃入夜色中消失。“当你开枪时，回身被打回我觉得没什么意外，”抗议者科尔比·威廉姆斯（Colby Williams）在枪击发生后的早晨说。这种叙述——即吉普车内的人在攻击种族正义抗议者，而抗议者或他们的盟友是出于自卫还击——在社交媒体帖子和整个营地之间被反复提及。这种叙述将持续多年。枪击和其后果都被视频记录了下来——通过监控摄像头、公民记者和直播者。然而，六年过去了，安东尼奥·梅斯的谋杀依然未被解决。没有任何逮捕、没有指控、没有命名的嫌疑人。西雅图警方表示，该案件仍然活跃且正在进行中，但未进一步说明。《西雅图时报》，KUOW和国家公共广播电台（NPR）的《嵌入式》（Embedded）播客进行的18个月调查以及对那场枪击之夜的十多段视频的审查揭示了迄今为止对混乱的场景展开的最全面了解。它们显示了一个黑人青少年在他的世代的民权运动中寻找存在感——在一个被警察遗弃的区域——却最终被误认为威胁的抗议运动成员杀害的经过。CHOP示威者担心警方会回来夺回西雅图警察局东区，于是在2020年6月22日在大楼外进行了演习。肯·兰伯特（Ken Lambert）/《西雅图时报》 隐藏标题 切换标题 肯·兰伯特（Ken Lambert）/《西雅图时报》 前往西雅图的旅程 2020年6月23日，距乔治·弗洛伊德被杀不到一个月，安东尼奥·梅斯离开他位于南加州的家，前往西雅图，一个他从未去过、且没有已知关系的城市。他喜欢幻想小说和嘻哈音乐，并在家族的烧烤生意中工作。他照顾着他的小妹妹。他离开是为了加入席卷全国的种族正义抗议，但在西雅图，这些抗议以独特的形式出现。在他离开之前，他给父亲写了一封便条：“我不是在逃避家，我是在为一个事业而战，”安东尼奥写给父亲。“有一天我希望我的妹妹生活在一个她的肤色不会给她带来任何身体上或情感上的痛苦的世界。” 他如何到达西雅图仍是一个谜。但三天后，他会在CHOP出现，肩并肩与抗议领袖站在一起，向一名市官员和一群旁观者发言。“警察，他们的目的就是服务和保护，对吧？”他在一段由一位独立记者于2020年录制但直到去年才被发现的视频中说。“我希望...