对于安东尼·霍普金斯爵士来说，生活本可以有很大的不同。作为世界上最伟大的演员之一，他表示，如果他有追求音乐的纪律性，他会选择另一条职业道路。“我没有作为音乐家的技能，也没有耐心去钻研理论，”他说。“因此，我没有技术知识。”可以说，他在选择的第二个职业上做得非常不错，赢得了两项奥斯卡奖，并将《沉默的羔羊》中富有魅力的连环杀手汉尼拔·莱克特和《昨日重现》中压抑的首席管家詹姆斯·史蒂文斯等难忘角色呈现在银幕上。在某些情况下，他还能够将他的两个热情结合起来。霍普金斯的原创古典作品专辑《人生如梦》将于8月21日发行，提供了他在银幕生涯之外追求的私人音乐生活的最全面的公共声明。专辑在伦敦录制，由即将离任的洛杉矶爱乐乐团指挥古斯塔沃·杜达梅尔领导爱乐乐团。“吸引我的是它的真实性，”杜达梅尔通过电子邮件对霍普金斯的音乐表示。“安东尼的创作没有做作，他遵循自己的艺术直觉。当我花时间阅读他的乐谱时，我并没有在想这些乐谱是世界上伟大演员之一写的。我只是对音乐本身作出反应。它有温度，富有想象力，且有非常个人化的声音，我觉得它应该被听到。”《人生如梦》的12首作品基本上是霍普金斯人生的怀旧回顾，从梦幻而奢华的《马尔甘》，关于他在威尔士的成长，到喧闹而振奋的《号角与进行曲》，以及深情且令人心碎的《告别，我的爱》，这首后者献给他结婚23年的妻子斯特拉。在许多方面，这些曲子是他2025年自传《我们做得不错，孩子》的音乐伴侣。“它们都是一个伟大主题的一部分：我们在这里，但最后，我们都要说再见。这就是生命的感人之处和美丽所在，”霍普金斯说。专辑还深深受到他父亲的影响，霍普金斯目睹父亲在二战后欧洲重建时经历的艰辛：“我常常以一种奇怪的、病态的怀旧来看待他，想，‘那就是了。这就是生活的苦恼。你起床，继续生活。’”他继续说：“对我来说，音乐是基于痛苦的，生活是痛苦的，我的音乐反映了这一点……这就是生命的美丽与雄辩，因为这个世界上没有人知道我们闭上眼睛和死亡后会发生什么。”坐在洛杉矶贝尔艾尔酒店格蕾丝·凯莉套房的客厅里，穿着亮绿色的毛衣、棕色外套和卡其裤的霍普金斯，88岁，喝着茶，拒绝了桌子上的饼干。“疫情期间，我对饮食变得挑剔，”他说。他在一个声音仍旧美丽流畅，但比以前柔和的嗓音中讨论了一生的音乐创作。他在二战结束后不久的7岁时开始弹钢琴，使用的是母亲花4磅10便士买的木制立式钢琴。“我对数字也有奇怪的记忆，”他说，关于他能够在80多年后准确记住钢琴的价格。他迷恋上了著名的音乐家何塞·伊图尔比，在1945年的《扬帆起航》和1948年的《三位大胆的女儿》中，他自演的钢琴家。“你还真不知道！在1950年，他实际上来到了南威尔士，”他低声回忆道。“所以，在12岁时我去了那里，还得到了他的签名。我简直不敢相信。”霍普金斯学会了阅读乐谱，并开始创作自己的作品。他阅读了有关贝多芬的书籍，但让他感到震撼的是法国作曲家德利布斯和他1883年歌剧《莱克美》中的《花之二重唱》。他说：“女性的声音和大提琴有某种魔力。”霍普金斯的第一部公开作品是一首他21或22岁时为一个哑剧演出写的小圆舞曲，他在其中扮演丘比特。（“我看起来很可笑，”他笑着说。）尽管他的同事们鼓励他，但他对此置之不理，“因为我一直有一种冒名顶替的心理，觉得自己在任何事情上都不够优秀。”不过，他依然坚持创作，1963年在利物浦剧院的更衣室中创作了宏伟的《布拉肯路》。那部作品是霍普金斯的《1947：独奏钢琴与管弦乐团组曲》中的最古老作品，而为他的侄女在2025年底创作的如摇篮曲般的《塔拉》则是最新的。对霍普金斯而言，作曲与表演是不同的发力，后者是背诵他人的话，而前者则是从内心深处创造出新的东西，伴随着一些神秘的帮助。“写音乐是令人兴奋的，”霍普金斯说。“我必须向那个无形的事物致敬，因为我没有主意。我是说，我们从母亲的子宫出来时，什么都无法理解。我们一无所知。我确实相信我们每个人内心都有一个神圣的力量。我们选择去使用它，或者不使用。”} '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' '' ''