我在场边看了几十年我的孩子们踢足球，羡慕那种伴随竞争的欢笑、伙伴和归属感。我从未参与过团队运动，总是选择独自冒险，如跑步、远足、游泳和冲浪。几年前我的一个朋友几乎说服我报名，但我被伤病的故事吓到了——跟腱、前交叉韧带、脚踝——再加上如何安排每周日我和三个孩子的比赛。这些年来，孩子们都长大了。我不再需要像安排体育嘉年华一样计划我的周末；相反，我有时发现自己漂浮在周围，等待被需要。我决定宁愿将这段额外的时间用于乐趣和朋友，而不是安排花园。所以，在今年母亲节，我给自己买了一个早期的礼物：护胫、崭新的足球鞋和报名参加Seaforth Bombshells的40岁以上足球赛。首场比赛当天，我庆祝性地花了一整个下午在边路奔跑，试图弄清楚我在做什么。我紧紧跟着我的对手，每当球靠近时就慌了。我发现，从场边看起来简单的事情，在场上却要难得多，腿和肺在尖叫，我试图跑、踢、弄清楚何时何地传球。原来，足球技巧并不是穿高筒袜就能免费获得的。“不再思考，我现在只是尽量去踢：进攻球，寻找空间，快速奔跑，忘记错误并继续前进。”摄影：James Gourley/The Guardian强大的Bombshells教练将我们紧张激烈的2-1比赛称为“我们最好的失利”，一群优秀的女性在场边喝香槟，讨论错失的机会、精彩的表现和我们通往决赛的道路。在前几场比赛后，我累得一瘸一拐地爬上床，但没有睡着，而是看到了个性化的搞笑片段。片段中显眼的部分是我在第二周沿边路奔跑，队伍为我疯狂欢呼。我以为是对我能力的兴奋，实际上是他们试图提醒我越位规则。但有一场比赛，当我跑上场时，我们的教练说：“关掉你的大脑。”所以我不再思考，而是尝试去踢：攻击球，寻找空间，快速奔跑，忘记错误并继续前进。将几个小时专注于游戏是令人解放的，而错失的铲球则是训练自己不去纠结于无法改变的事情。我对身体接触感到惊讶；首次被推倒时我感到震惊。我已经经历了一些壮观的跌倒，但到目前为止没有受伤。队友们有的出现了脑震荡和扭伤，有的膝盖抽筋，腿筋拉伤。第三场比赛中，对手进行了危险的铲球，最后躺在地上尖叫，腿骨折了。我们在雨中坐在场上，直到救护车将她接走，然后在两周后返回重赛。那一周我确实质疑过足球是否真的适合我。“六场比赛后，我每周的表现都在提升。此外，我找到了一群多样化且有趣的朋友。”摄影：James Gourley/The Guardian现在我每个周日醒来时感到紧张和稍微恶心，而每周一，我的腿遭遇新奇又令人兴奋的酸痛。胜利很重要，但这并不是重点。这是关于竞争和进步，利用偶尔的美妙表现来抵消失误的传球和挥空球。没有人喜欢糟糕的表现；作为新手，这是一种难以找到的心态。但我发现自己所有的跑步让我身体健康，速度快，通常能够首先到达球。最终，我会弄清楚接下来该做什么。作为Bombshell的六场比赛后，我每周的表现都在提升。此外，我找到了一群多样化且有趣的朋友。我被邀请加入无所不谈的WhatsApp群聊和内部竞争，在啤酒厂跳舞，同时吃着装饰成足球场的蛋糕。队员们的年龄从40岁到60多岁不等，有些老将已经一起打了近20年。他们是教师、市场经理、顾问——通过90分钟的比赛时间和之后的饮品建立了联系。我的家人在场边支持我们，孩子们则是又自豪又友善又有点居高临下。我会继续踢球，无论是这个赛季还是以后的赛季，调整家庭时间表以便让周日的比赛可以进行。因为如果我能让所有人都满意，我会努力让自己也满意。