2007年，美国正处于经济衰退的边缘，巴迪·瑞泽（Buddy Rizer）被指派寻找弗吉尼亚州劳登县赚钱的新方法。瑞泽早期作为电台DJ的职业并不使他成为寻找解决方案的明显候选人，但他在追寻自己所称的“真正的工作”，并偶然进入了劳登县经济发展局的角色。由于房地产泡沫的破裂，这份新工作的紧迫性不言而喻：该县超过80%的收入来自住宅房地产。瑞泽回忆说，那个时候的目标是将商业税基从大约19%的收入提高到23%左右。今天，该县的税收收入稍微超过一半来自商业来源。为了启动这个转变，瑞泽转向了另一个最近泡沫破裂的产业——互联网泡沫。该县曾是美国在线（AOL）的总部所在，而到2000年，AOL已成为美国最大的互联网服务提供商。由于其靠近国家首都以及水、电等资源的便利，劳登迅速成为互联网的实体体现，负责大多数美国人上网的地方。估计有多达70%的全球互联网流量经过劳登县。但是，在2000年互联网公司股票崩溃后，再加上AOL与时代华纳（Time Warner）灾难性合并，许多行业迅速衰退，劳登留下了庞大的空建筑和已经铺好的光纤电缆。有人看到的是被遗弃的基础设施，而巴迪·瑞泽却看到了机会：“所以我想，如果我们能填满这些地方，那将是一个良好的开端，”他说。瑞泽很快意识到，使劳登县对AOL有吸引力的相同因素再次使其成为技术的热土。它仍然有一个互联网交换点，很多土地，渴望投资的政府，以及一个有能力的地方电力公司。“所以我们想出了一项计划来吸引数据中心。” 巴迪·瑞泽，劳登县经济发展的执行董事，因其为该地区吸引大量数据中心而被称为“数据中心教父”。至今，劳登县又有了一个称号：数据中心巷。在大约515平方英里的小部分区域内，约有250个数据中心，这在全球范围内是最高的密度。当居民们回忆起这一切时，许多人只对其有模糊的理解，甚至有些根本没有意识到。劳登的数据显示中心的发展，只是许多居民生活中的背景事情。他们注意到主干道沿线的建筑，缴纳不断降低的财产税，将孩子送往备受追捧的公立学校。随着科技公司拓展到云计算领域，数据中心的繁荣如期而至——这一名称为那些容纳成排服务器的块状建筑的更为美化的称谓。随着这些业务的到来，繁荣也随之而来：在过去15年里新建了22所学校，2024年仅从数据中心获得的税收就超过该县的运营预算3500万美元，并且自2008年以来居民的房地产税率从每100美元的评估价值约1.29美元下降到80美分。一些长期居民直到最近才听说过他们县的绰号，当数据中心对社区的影响开始变得不可忽视时。曾经在本地相对安静的繁荣开始在其他地方引发全国性的反弹，并开始扰乱劳登的日常生活。目前，美国大规模的数据中心建设正在加速，因为生成性人工智能的广泛应用，导致对运行庞大“计算”需求的物理基础设施的日益需求——这是处理能力的行业术语。根据皮尤研究中心四月的分析，已经在美国运营了3000个数据中心，还有1500个正在开发中。当瑞泽开始招募公司在劳登建立数据中心时，他曾出席次级市场的会议小组。现在，当他参加数据中心会议时，劳登已成为最大的市场，“经济开发者的数量超过了数据中心公司，因为每个人都看到了机会。”劳登县的居民也开始注意到。在过去的几年中，数据中心已从劳登日常生活中的不起眼部分提升为许多居民每天都会想到的事。对于一些人来说，是他们在阳台上听到的持续低鸣；对于其他人来说，是高耸于他们最喜欢的绿地上空的发射塔，或是电力公司传来的惊喜电话，告知他们其中一个塔可能会在他们自家的后院上竖立。虽然居民们认识到数据中心为县带来了巨大的繁荣，他们开始想知道他们还能承受多少。随着周边社区的变化...