观点 2026年8月30日 — 上午5:00 我爱书店的折扣桌。我喜欢它的随机性。一位体育明星的回忆录与《如何建立一个草药花园》并排放置。《世界瀑布》与一本在BookTok上稍微走红后又迅速被遗忘的稍显色情的浪漫小说并肩而卧。我想象着这些不匹配的体裁和标题试图相处，就像在平淡的书籍销售（Binder？）中由Tinder安排的糟糕盲目约会。尴尬地小聊，想知道他们究竟是如何走到一起的。将人类情感归结于无生命的物体似乎很奇怪，但实际上，非常有趣。想象这些孤独的书籍，被困在它们的位置上——园艺书籍拼命与名人回忆录寻找共同点，而这位体育明星只盯着女性小说。美好的地方在于，没有人见证你如何写日记，并且没有任何规则。对我来说，折扣桌上的每一本书都有价值——它们只是还未找到合适的人。总有一本书，赤裸而脆弱，呼唤我给予它一个它一直渴望的家。我最喜欢的发现是乔安·迪迪翁的一本非虚构作品，它的标题直接触动了我：“我写作是为了找到我在想什么。”我心想：“就是这样！”“这正是我写日记的原因。”我从未感到如此被理解。并不是说我拥有迪迪翁一丝的才华——这是另一份折扣桌的购买证明，名为《完美的臂膀：21天内拥有米歇尔·奥巴马的手臂》。阅读者，21天后，我并没有做到。今天的焦虑依偎在明天的购物清单上。一个童年的记忆压在我需要发送的电子邮件上。一个小抱怨与过去的失落纠缠在一起。乔·斯坦利 我每天都写日记——我并不是在炫耀，这就像在夸耀我会呼吸——我对它有一种传教士般的热情，因此人们常常问我为什么，以及我如何做到这一点。在我读到迪迪翁的话之前，我从未真正有过答案。除此之外，它是我理解自己的方式。而如何呢？简单地说，我坐下来，开始写作，甚至在我真正知道要说什么之前。当我第一次打开笔记本（如果你喜欢文具，这就更好了！），我的思维就像那个书店的折扣桌。今天的焦虑依偎在明天的购物清单上。一个童年的记忆压在我需要发送的电子邮件上。一个小抱怨与过去的失落纠缠在一起。深刻的与荒谬的并肩而立。看似无关，但就像那个书店桌子，没有思想的等级。因为我继续写下去，意义开始浮现。关于工作的一个句子意外地变成了创造的渴望。对某人的挫折显现出悲伤。我从“我累了”开始，巧妙地编织到我一直害怕承认的梦中，甚至对自己也是如此。页面比我更早注意到事情。这个空间是神圣和安全的。我写下了愤怒和悲伤。羞愧和恐惧。我清空了那些感觉沉重的担忧，并写下了给自己的情书，关于我有多么辉煌。在这里，恐惧找到了属于它们的记忆，梦想找到了它们的声音。模式浮现。我意识到我已经用不同的方式写同样的教训好几个星期，突然感到被解放。这就是写日记的力量。虽然我绝对不评判你不写日记，或者这个想法让你感到恐惧。如果文字对你而言并不重要，或者语言从未是你的朋友，或者你仍然因11年级英语而受到创伤，我能理解为何拿起笔来写会感觉完全不自然。（这是我誓言捍卫的信念：必须是笔与纸。魔力就是在手写中。）美妙之处在于，没有人见证你如何写日记，也没有规则。没有人会阅读它——甚至可能连你自己都不会。没有必要深刻或连贯。文字不需要有意义。它们只需属于你。当我们无结构地写作时，过程可以任由我们指引，而我们写的内容总是完美，因为它来自我们。字面上是来自我们内心的信息，一层一层，直到最终，我们找到自己。我写日记是因为当情感流经我的手，流淌到纸上时，留下的只是我，脱离期待——我自己的或他人的。那部分只是存在的我，现在，纯粹而真实。那部分是创造性的、快乐的和好奇的。那部分爱着世界的奇迹，并相信新的事物是可能的。早晨，我与这位自己相遇，徜徉在我思维的折扣桌上。一个真正认识自己——并喜欢自己的人。而几乎每一个早晨，我都能发现自己未曾意识到的想要的东西。每个星期日早晨，获取《星期日生活》杂志的最佳内容，直接送达你的收件箱。注册我们的通讯。