克斯滕·克劳思 2026年10月24日 — 下午1:00 在悉尼和海德拉、希尔恩和巴塞罗那、伦敦和巴黎之间游走，杰弗里·盖茨的第三部小说《幽灵超现实主义者》是对一个难以捉摸的澳大利亚艺术家罗伯特·J·韦克的欢快探索，他在萨里山脏乱的街道上长大，最终与米罗和毕加索一同在超现实的海岸上。没过多久，他在西班牙消失了。来自悉尼的作者杰弗里·盖茨。扮演侦探角色的是克里斯托弗·蒂芬，他是一位正在撰写艺术史论文的博士生，正努力寻找关于韦克的线索：他在西班牙内战期间入狱吗？他的艺术作品去哪儿了？他还活着吗？任何一位在写作和文学或艺术史研究的博士生都会对盖茨对类型的模糊处理感到兴奋，而蒂芬为了将他的发现置于学术框架中而做出的无奈与幻想的尝试则显得非常滑稽。艺术爱好者将会看到有关艺术作品和画家的诸多线索，因为蒂芬能认出他所造访地方的笔触。盖茨的小说通常幽默而带有讽刺，尤其是当他传达他那位不可靠叙述者但愿意向任何愿意（或不愿意）倾听的人，包括酒保和在阳光下拜日的荷兰游客，解释论文创意时。读者有时会感觉自己被困在一架飞机上，旁边坐着一个不停喋喋不休的乘客。虽然盖茨对此非常清楚，并引入了一个美妙的平行叙事，其中蒂芬爱上了阿涅斯，他在悉尼的一家艺术画廊中盯着一幅画时遇见她。她在巴塞罗那工作，在贝罗拉水乡旅馆任职，蒂芬试图围绕她展开攻势来赢得她的爱；他急需一个缪斯。这一当代叙事巧妙地呼应了韦克的旅程：韦克航行至二战前的伦敦，而蒂芬飞往希思罗机场；蒂芬独自在希尔恩的一个小货车中工作，而韦克曾在一个废弃的小屋中作画。最终，这些叙事必须相交，而它们确实在一个看似过于完美的天意之下交汇，但对于蒂芬的想象力来说，这或许并不奇怪；毕竟，他在寻找“流动真相所在的不安深处”。盖茨的核心探索是幻想与逃避、伪装与我们投射到他人身上的虚假动机 – 我们所认识的人与我们想象中的人 – 当没有答案时我们所编造的故事以填补空白。蒂芬在他自己的生活中也像一个幽灵，缺乏自我觉察。在某些时候，平行叙事之间的互动似乎过于划分。也许更多模糊角色、时间和空间之间的界限会使其更具超现实和不确定性。最终，这本书考察了那些往往被忽略的事物。画家的女性爱人融入了缪斯的景观，而不是因自身的作品和行动主义而被认可。那些离开我们海岸的战前/战后的澳大利亚艺术家，成为国际艺术界的关键人物，却在画廊、目录和档案中不存在。毫不奇怪的是，韦克在西班牙的宣传部门和澳大利亚的伪装部门工作 – 他的作品是短暂的，并没有签名。即使是曾经繁荣但如今被抛弃的希尔恩，也成为了“消失之地”。《幽灵超现实主义者》是一部引人入胜的小说，剖析了作为像罗伯特·J·韦克这样的澳大利亚艺术家的身份及其在这个世界上寻找家的意义。在全知艺术的紧张关系中，蒂芬却无法作为艺术家表达自我，只好迷失在他人的想象生活中。盖茨巧妙地将这两个角色的世界交织在一起，塑造出一部神秘的虚构传记，艺术的宏伟，同时也在过程中增添了很多乐趣。杰弗里·盖茨的《幽灵超现实主义者》（Transit Lounge，$33），现已上市。书界还有什么新鲜事？马格达·斯珠班斯基的回忆录充满了温柔的真相 普利策奖得主芭芭拉·金索尔在她的新小说中谈到阿巴拉契亚的骄傲 他在特朗普的白宫待了11天。现在穆奇有了警告 如何 BookTok 和韩国零食包装使阅读变得颠覆性 《书单》是贾森·斯蒂格为书迷准备的每周通讯。每周五送达。来自我们的合作伙伴