保罗·乌盖提 2026年8月23日 东部时间晚上10:20 印第安纳州韦斯特菲尔德——音乐顽固而无情，笨拙地从嘻哈到乡村再到流行。在查塔姆山高尔夫俱乐部，节拍在围绕高尔夫球场的住宅区中回响，声调单一，LIV高尔夫希望向所有与会者证明，他们不是葬礼的见证者，而是一场派对的嘉宾。少量粉丝坐在12号标准杆三杆洞的一个小山坡上——本周的“派对洞”，LIV的版本是凤凰城WM公开赛的第16洞——被阳光晒得满身是汗。球道的另一边，一个标有“场地+”通行证持有者的封闭区域，最多容纳六人。这个优质区域的入场价格在当天早晨是81美元，但到了周四下午，在达斯汀·约翰逊走进临时包厢时，它被削减到了53美元，而LIV的主持人尽力让稀少的人群兴奋起来。“来吧，伙计们，起来，我们有DJ！”琼·拉姆和布赖森·德尚博是LIV最大的吸引力。约翰逊则是被遗忘的人。当他在2022年离开PGA巡回赛时，距离他成为世界第一球员仅一年。现在，他距离上次获胜已经过去两年，并且在过去三年里有五次未能晋级，且在大满贯赛事中没有前十名。然而，他在最初签署的1.25亿美元合同之外，仍赚了近7000万美元。像其他几位球员一样，他是LIV所给予与所削取的骄傲象征。“来点声音！”在真正的DJ播放摩根·沃伦的《Just in Case》之前，主持人向观众呼喊。约翰逊击球时做出痛苦的表情——他标志性的切球没有切出效果。几组之后，当泰瑞尔·哈顿轮到挥杆时，DJ播放了他的歌曲选择：皇后乐队的《I Want to Break Free》。从一开始，音乐就成为LIV高尔夫体验中不可分割的一部分。像麦克尔·摩尔（2024年休斯敦）、后街男孩（2025年迪拜）和蒂耶斯托（2023年芝加哥）等知名艺术家都被邀请来扩大LIV的吸引力。去年，想象龙乐队和瑞典屋顶黑社会在LIV的季末密歇根赛事中演出，杰森·德鲁洛在印第安纳波利斯演出。今年，在LIV被迫取消安排的和汤玛斯·瑞特和迪斯科线乐队的音乐会仅一周后，查塔姆山曾经巨大的音乐节舞台所在的位置，现在只是一块空旷的草地，靠近练习场。“人们现在被他们的票困住了——他们为音乐会付了钱，”一名志愿者在周开始时说道，然后表达了对LIV生存机会的看法。“他们完了。”4月份，向LIV注入数十亿资金的沙特阿拉伯公共投资基金突然宣布，将仅资助本赛季的剩余部分。这让LIV首席执行官斯科特·奥尼尔陷入紧急寻找新投资者的境地，球员们则在考虑是否需要在2027年寻找比赛场地，同时赛事也面临风险，这导致多个供应商提起诉讼，仍在寻求支付。“这是一个冲击，”一名LIV内部人士对公共投资基金的公告表示。“所有人都像，‘这到底是什么？’”LIV在今年早些时候取消了新奥尔良的赛事，就在上周，最终宣布密歇根的赛季末锦标赛也将被取消。印第安纳波利斯依然保留，仓促转换为季节性团队冠军的自由竞赛，奖金为3000万美元（比2025年少1000万美元），个人奖池减半。“我有个问题：是只有赢得团队冠军的人能获得戒指，而我们只获得一个Instagram贴文？就这些？”比利时球员托马斯·皮特斯在周六的新闻发布会上询问，无法跟上竞赛规则的变化。在经济压力下，查塔姆山的建设也受到了影响。2025年印第安纳波利斯赛事提供了诸如RangeGoats GC品牌的动物园、迷你高尔夫球场、遮阴的儿童区和其他几项活动等娱乐选择。今年，粉丝区仅限于物业的一个小角落，那里覆盖着覆盖着泥泞洼地的树皮，而儿童区仅仅是一个爬网球和一些玩具。与其说是有实际洞的迷你高尔夫设施，不如说是铺上了三块小的推杆地毯，旁边放着一个半满的黄色高尔夫球桶。现场的其他地方，粉丝们对取消的音乐会表达了失望。据知情人士透露，查塔姆山的会员们对娱乐节目的临时取消感到不满。周四，供应商们抱怨这一发展，并表示他们预期销售收入远低于去年。然而在经历了一个冷清的周四之后，周五人群更热情，并且到周末不断增加。当LIV来到澳大利亚、南非或印第安纳波利斯等没有定期举办比赛的地方时...