我第一次阅读《自私的基因》是在1980年代，那时我是一名神经生物学和动物行为学的研究生。我钦佩生物学家理查德·道金斯提炼20世纪中期进化生物学工作的清晰度。这本书的核心思想，发表于1976年，令人激动地简单：一个活生生的有机体只是基因让自己传播到后代的方式。道金斯的悖论：剖析身体对抗自私基因的斗争。当时，《自私的基因》似乎无害。道金斯的想法与主流社会生物学一致。这是一本受欢迎的书，涵盖了我的讲师们已经教授的确切想法。现在重读它，经历了数十年的生物学史学术研究后，它似乎不那么良性。书中嵌入的“基因视角”的决定论让我感到不安，正如道金斯所讲述的有机体的被动性——一个“载体”，一个仅仅的“复制者”。它的含义是：诸如攻击性等特征是人类的硬性编码。幸运的是，在过去的几十年中，新工具、新模型和多个学科的学者们开始接受生物学的复杂现实。寻求理解今天地球生命的读者最好去阅读那些采取更广阔视野的书籍。以基因为中心的观点《自私的基因》是“现代进化综合”的巅峰。该理论利用数学量化物种在种群水平上的进化，通过不同基因版本（称为等位基因）在时间和空间中的频率变化。道金斯在《自私的基因》中写道，基因视角在1930年代现代综合先驱（也是优生学家）罗纳德·费舍尔和他的同时代人中是“隐含”的，但在1960年代被进化生物学家乔治·威廉姆斯和威廉·汉密尔顿“明确”了。他写道：“对我来说，他们的洞察力具有远见的品质。但我发现他们的表达过于简略，不够高亢。”因此，《自私的基因》将这些思想推向极端。理查德·道金斯的《死亡之书》中充满了过去作品的幽灵。现代综合将进化生物学和遗传学的两个分支融合在一起：新达尔文主义进化和孟德尔遗传学。新达尔文主义进化是由生物学家奥古斯特·魏斯曼于1890年代在其著作《种子质》中建立的。这本书基于查尔斯·达尔文的《物种起源》，达尔文在其中阐述了一个中心原则——有机体通过自然选择这一内在过程在许多代中进化。这是1859年首次出版的《物种起源》的达尔文主义。然而在之后的五个连续版本中，出版于1872年之前，达尔文对“使用和不使用的影响”给予了越来越大的信任——这一观点与自然主义者让-巴蒂斯特·拉马克相关，认为有机体一生中获得的特征可以遗传。例如，达尔文写到了盲洞鱼（Astyanax mexicanus）。它们的祖先在第一次进入无光洞时是有眼睛的。但在几代人未使用后，眼睛退化了，这一变化逐渐变得可遗传。达尔文认为他的理论没有理由不能容纳这样的现象。他并没有推测机制。如今，一名进化生物学家可能会争辩说，任何将比邻居投入更少能量去制造复杂但无用结构（如未使用的眼睛）的动物，将会有剩余的能量去投入，比如说，增大生殖器或捍卫其领土，从而获得生存优势。然而，对魏斯曼而言，将使用和不使用纳入达尔文主义是一个危险的举动，它冒着将生物变化让渡给主教和神秘主义者的风险。他提出只有种子质（在精子和卵子中携带的物质）会从父母传递给后代。外部的任何东西都无法影响传递的内容。包含整个基因组的托盘，分为超过20,000个DNA碎片。照片来源：詹姆斯·金-霍尔姆斯/SPL。构成现代综合的第二个领域，孟德尔遗传学，并不是由名义上所称的18世纪僧侣格雷戈尔·孟德尔发明，而是由自然主义者威廉·贝特森在其奇特而卓越的1902年出版的《孟德尔的遗传学原理：辩护》中发明的。孟德尔进行了豌豆杂交实验，并在1866年发表了一篇论文，描述了支配特征如何传递的规则——例如一株绿色和黄色豌豆杂交的后代中会有多少是绿色的，多少是黄色的。我们现在知道，只有一些特征由单个基因控制，遵循他所观察到的简单模式。保守的孟德尔声称自己仅发现了“适用于豌豆”的定律；而贝特森声称所有遗传都遵循孟德尔的法则。