在巴塔哥尼亚，牧场主为他人照看牲畜，收入微薄，有时几个月不见其他人。2026年8月15日，摄影师皮埃·阿尔茨的摄影作品。智利巴塔哥尼亚最南端的景观常被称为世界的尽头，具有末日后的质感。在前往南极洲的最后一站，天气异常多变，几座小城市和城镇周围的荒野几乎没有文明的痕迹。该地区的人类活动大多是短暂的——游客们对自然感到惊奇，转瞬即逝。但仍有少数人在这片土地上生活，住在偏僻的小屋里，常常几周甚至几个月不见彼此或其他人。他们被称为“牧场主”，是受土地所有者雇佣，负责照看牧场和牲畜的孤独男性。由于这种艰苦而回报不高的工作对年轻一代并不吸引，牧场主逐渐成为一种老化的群体，接任者寥寥无几。2018年，荷兰摄影师皮埃·阿尔茨上巴塔哥尼亚的九个月里，常常从远处发现牧场主：独自骑在马背上的身影，勾勒出天际线。“在那片广袤的景观中，他们显得既坚忍又极为脆弱，”阿尔茨最近告诉我。那次旅行期间，这些遥远的相遇是他与这些男性的全部接触；直到2020年疫情封锁期间，他在阿姆斯特丹的家中，才开始思考长期孤独的影响。回忆起自己对牧场主的印象，他在网上搜索到了一部记录他们孤独的短片。于是他联系了影片的导演马蒂亚斯·博拉，一个具有智利血统的澳大利亚导演，他也在家乡度过隔离期。这一交流促使他们在2022年再次回到智利，并进行了几次旅行，最终制作出了一部目前处于后期制作中的长片，以及一本名为《科约伦》的摄影集（GOST书籍），书名源自该地区一种异常顽强的草。书中展示了牧场主的肖像，与他们的居住环境和当地景观的照片交替——属于他们的微小部分与不属于他们的广袤空间。尽管阿尔茨最初打算专注于孤独，他逐渐意识到这些男性的生活同样受到脆弱和剥夺的影响，承载着“他们都面临的退休恐惧，几乎没有养老金或社会保障。”阿尔茨引用了一位牧场主的话：“真可惜，我爱上了这片永远不属于我的土地。”在书中的一张照片中，两个稀疏的浆果静静躺在一名男子的手掌上，他的指甲下沾着新鲜的泥土。在简陋的小屋外，四季更迭。有一间小屋在冬天的死白中显得格外醒目；另一间几乎融入四周的粉红山脉。在这些家中，阳光洒落在褪色的海报、磨损的家具和窗边的一台旧收音机上。其他照片则呈现出不那么清晰的场景。一个早已没人居住的房间中，挂着一只标本美洲狮，五只标本犰狳整齐地排列在沙发上，三张床垫在阴沉的天空下塌陷。这些影像令人费解，却又令人留恋，暗示着这片偏远乡村的生活比我们想象的更为奇特。阿尔茨西班牙语并不流利；在与这些男性的交流中，博拉进行了采访，而阿尔茨则在一旁尽量吸收信息。结果，这种限制变成了富有成效的创造。他与牧场主之间的关系主要建立在非语言的交流上：听音乐、做晚餐、共享宁静。“有时就需要坐在一个房间里完全不说话，只是倾听风声，”阿尔茨说。“对于我来说，这是一种巨大的冲击，因为我来自一个万物相连的世界，我们总是在填补空虚。”这些男性的肖像传达出一种可感知的沉默，展现出困苦与坚韧并存的场景，带着悲情但并未崩溃。一位取得哈佛博士学位的科学家致命地射杀了她的三位同事。随后，她的家庭历史也浮出水面。