观点 2026年10月19日 — 上午5:00 我曾经有两个版本的自己陪伴每一次旅行：我想成为的女人和我实际上是的女人。第一个版本的我在晚餐时穿高跟鞋，为那些只存在于我想象中的场合打包丝质裙子。她每周都有不同的帽子，每一顶都被认为是足够重要的，能在机场蜿蜒堆叠。她还有与每套衣服相配的珠宝。第二个女人呢？她的左脚大拇趾上有个骨刺，让高跟鞋在穿10分钟后就变得无法忍受，她厌烦了在肿胀的行李箱中翻找配套的耳环。大多数时候，她只想保持温暖和舒适，而这两样她从未做到过。然后……那个穿着闪亮衣服和约翰·列侬太阳镜的作家在40岁前和丈夫一起爬山。在2018年的焦特布尔为风格而非舒适而穿着。令人惊讶的是，幻想中的我一直占上风。举个例子：30岁时，我穿着宇宙印花的紧身裤，热粉色的T恤、约翰·列侬太阳镜和大约五公斤的粗犷尼泊尔金币珠宝，攀登尼泊尔的普恩山小径，达到了3200米。我自豪地对丈夫宣称：“我宁愿从这座山上掉下来也不愿穿北面。”我无视合成紧身裤裆部聚集的汗水和后颈因珠宝磨擦而产生的疼痛。真希望我能说我那时学到了教训。但直到两年前我40岁时，我才停止为我想让别人看作的那个人打包，开始为真正要登机的那个人打包。高跟鞋逐渐被布伦斯通靴、新百伦跑鞋和蒂瓦魔术贴凉鞋所取代。我精心策划的服装变成了一组胶囊衣橱，包括牛仔裤、棉衬衫、一件与任何衣服都相配的温暖毛衣，以及我28岁时会认为是灾难性时尚失败的一件羽绒外套。发夹在我终于屈服于那种我在整个前中年生活中努力驯服的波浪发后，留在了家中。我的珠宝收藏缩减为我每天佩戴的几件简单金饰，因为，坦白说，人生太短暂，无法在已经珍贵的旅行时间里纠结于哪对耳环最能衬托一个寺庙。现在……实用性优先。所有这些都可以归咎于审美的变化。毕竟，gorpcore正在盛行，而北面如今被认为真的很酷。但我认为这更多地反映了我目前生活中的状态——我真正感兴趣的事情，以及让我感到最有活力的事物。曾经围绕屋顶酒吧和精品店计划假期的女人，现在对徒步旅行小径、独立书店和关于本土草种的对话感到异常兴奋。我宁愿花一个下午去观察鸟类，而不是去购物，我对一个地方的文化更感兴趣，而不是它的鸡尾酒场景。随着我的行李箱变得不再凌乱，我对旅行的态度也随之改变。我不再感到有必要去看每一个景点。当面临选择——争分夺秒地游览10个景点，还是花一个下午观察阳光在山谷中的变化时，我现在会每次都选择光线。我也停止了（如此努力地）去给陌生人留下深刻印象，无论是穿着不舒服的衣服，还是勉强自己因为别人都在外面而熬夜，或是觉得有必要对我遇见的人始终引人入胜。而事实证明，当你不再在服装之间纠结或担心是否充分利用每一分钟时，会有更多的注意力留给地方本身。你突然能够更清晰地听到风中祈祷旗的飘动声。你注意到在她家门口编织篮子的女人，或者花20分钟看一个老人磨刀，原因你无法完全解释。承认的是，我的行李箱中确实增加了一些新物品。除了实用鞋，还有一瓶镁补充剂、一只丝绸睡眠面罩和硅胶耳塞，因为，嗯，40岁后，良好的睡眠成为旅行中最大的奢侈品之一。还有一块高质量的茶，因为我无法理解在平庸的茶水中开始一天的想法，还有一个按摩球，因为在40岁后，你花的时间不再是收集纪念品，而是收集聪明的方法来放松臀部肌肉。这些东西没人会注意或欣赏。但它们让我的旅行变得无比美好，因为它们是为我在旅途中感觉所准备的，而不是别人如何看待它。事实证明，我所包装的最好的东西不是吹风机，而是我认为我必须成为的人。