近50年前的底片文件夹的发现为最初的拍摄者创造了一个摄影时间机器。2026年6月3日 - 晚上7点 一切始于在展览上的照片。展览上展示了一些女摄影师的旧照片，其中一位在1970年代拍摄了城市市区合租房生活的 candid 照片。当我站在画廊里，欣赏这些作品时，我突然意识到：等等，我在70年代也曾在合租房周围拍过照片。但它们在哪里呢？1979年，一位走在墨尔本北卡尔顿的女士被她的影子所淹没。艾伦·阿特伍德 我想我知道。因此，稍后我在几个柜子里翻找，很快就找到了——一个旧式的半拱形文件夹，封面上用黑色大写字母写着：旧底片等。这个“等”暗示着一种不太科学的归档系统。里面，透明纸套中的胶卷底片之上，还有一个令人不安的亮绿色文件夹——1976年商务管理会议的纪念品。我根本没有参加过这个会议。但在那里，底部写有：“致以最诚挚的问候，约翰·斯科特 教育图书供应。”当然了。图书供应公司是我在几个夏天里的假期工作，这项工作在放学后和大学期间进行——虽然单调，但能近距离接触书籍和多余的文具，如会议文件夹。这是我第一份能让我存钱并花些钱买新相机和一只镜头的工作。然后我就开始拍照。从一开始我就是个黑白摄影爱好者，很大程度上是因为它的DIY元素。彩色意味着需要把胶卷寄去冲洗；黑白底片可以在像我在北卡尔顿的合租房浴室里临时搭建的暗房中冲洗，窗户上贴着木板，并有个禁止观念不周的人进入的牌子。文件夹里夹着10个瘦长的底片文件，可以像风琴一样展开，有些背面信息比其他的要多。我编号的第一个文件上有铅笔字迹：圣基尔达/露娜公园/墨尔本公墓，1977年1月30日星期天。一天内覆盖了很多地方，以天使雕像结束，靠近我住的地方。但另一个文件让我感到困惑：卡尔顿的孩子/城市……没有日期。我一定以为我会记得。那些脆弱的底片状况良好：没有撕裂，也没有粘在它们的套子里。如果我们的光盘驱动器或存储棒在49年后能够读取，那将让我感到惊讶。（我永远不会知道，所以不用担心这一点。）1977年，墨尔本露娜公园游乐设施上，一个年轻女孩正在思考。艾伦·阿特伍德 把底片对着窗户，我再次能看清它们——一切都是反向的，黑色代表白色，白色代表黑色。有些我记得：哦，是的，那位独自坐在露娜公园游乐设备上的沉思小女孩。我还找到了大多数胶卷的接触底片，这些接触底片是通过将底片置于黑暗室中的照片纸下，并在橙色安全灯下制作的，使用一片玻璃保持一切平整，然后打开放大灯光前，将纸浸入有毒显影液的水槽中。我已经几十年没有打印照片了。太多的化学物质；太多的浪费水。我现在冲洗的胶卷可以扫描并从计算机打印出来。这是一种新旧技术的美好结合。借助同样的扫描仪，我开始深入探索那些旧底片。那些没有接触底片的底片；那些似乎有探索价值的底片。没有“发现！”的时刻。没有偶然发现值得展览的照片。许多都是普通的（公墓的纪念碑岁月不饶人）。但是一些值得再次看看。有时我确实看到了：一位老女人被她的黄昏阴影遮掩；通勤者匆忙赶往车站。还有一些令人愉快的惊喜。我曾经忘记拍摄的照片，例如1979年在悉尼的照片，那时我在多曼的演讲者角呆了一上午，专注于一位名叫约翰·韦伯斯特的生动演讲者，他现在早已去世，但仍然有自己维基百科页面。1979年悉尼的世界先生比赛的参赛者摆姿势。艾伦·阿特伍德 过去是另一个国家。但过去的片段现在又回到了现在。这些照片不是失去后找到的；我只是没有去找过。没有真正关注过它们。由于我现在可以借助我第一次按下快门时无法想象的技术重新访问这些地方，我感到非常欣慰。我仍然保留着多年前使用的相机，已退休到书架的一处。我甚至还保留着那个过时的电池，可能会让测光表再次工作。但我怀疑我会尝试。它的工作已经完成。此外，任何相机只是一个让光线进入的盒子。更重要的是能够捕捉影像的胶卷或传感器。我仍在逐步浏览那些旧底片。快速翻过许多；对一些感到困惑；对一些感到默默的自豪。被定格在时间中的人们。这里有一些比可腐化的数据文件更为真实的实物；这些图像经历了城市、州和国家的变化而存活下来。我正在进行一场摄影的旅程。