杰克·卡梅伦·斯坦顿 2026年8月28日 — 上午11:11 如果颁奖典礼能说明任何问题，那么单句小说正如火如荼。挪威的乔恩·福塞和匈牙利的拉兹洛·克拉兹纳霍尔凯，分别于2023年和2025年获得诺贝尔文学奖，他们认为谦逊的句号是需要被驱逐的无谓障碍，正如他们那丰富而深邃内省的小说一样。露西·艾尔曼的《鸭子，新伯里港》是金史密斯奖得主，也是布克奖入围作品，由一句话构成，详细描述了主角的远大焦虑，这种焦虑在一千多页中持续着，通过“事实上”这一重复的词句将其联系在一起。这些作家都是破规者。他们用各种连词和标点符号，不论是平凡的还是异国情调的，来保持叙述的推进，不使用句号、场景切换和章节。每一页都是一面令人敬畏、华丽的文本墙。它们像是在文学上逃避空虚的等价物，一幅害怕空旷的画作，完全覆盖的画布。在他最优秀的状态下，翻阅历史书籍：亚当·奥斯顿。尽管这些书籍都是一个连贯的句子，我怀疑有人会在一次坐下来读完它们，或者作者确实希望我们这样做。这需要超常的集中力或者大量的兴奋剂。可能两者兼而有之。它们没有提供任何恢复性的停靠点，没有呼吸的空间，没有明显的地方可以放置书签和总结之前的一切。你必须在思维的漩涡中挣扎，永远被集合的思想所困。然而，一旦书籍开始，效果超越了传统风格化小说的沉浸程度。诚然，它们对我们的要求是比较大的，但困难（而非懒散、易于吸收的小说）是有回报的。我发现自己在两种心理状态之间切换：一种是高度警觉，跟随每一个线索，另一种则让文字的洪流冲刷过我。我并不是单句小说的传教士。我像一个探险者一样在马蒂亚斯·恩纳德的《地带》中艰难前行，就像用砍刀在一条被杂草遮蔽的道路上开路。我从未读完《鸭子，新伯里港》。然而，塔斯马尼亚作家亚当·奥斯顿的新小说让我，如果不能转变，至少愿意参与周日的礼拜。奥斯顿的处女作《航标》以哈里·胡迪尼第一次受控飞行的较不为人知的历史为主题，该事件发生在1910年的维多利亚州迪格斯瑞斯特。他的最新小说《矿井》同样拥抱烟雾和镜子，但这一次是在句子层面上。《矿井》的故事从一位诗人跌入一个废弃的矿井开始。这位年长的诗人在那元素般的黑暗中受伤被困，回忆起他作为生态活动家的经历，同时其他记忆和声音开始侵入，暗示着“有某种比他更大的东西，一个在表面之下的秘密故事”。以发生的事情来评估奥斯顿的小说大约和复述《等待戈多》一样有启发。奥斯顿的单句并不是诗人的一生在眼前闪现，而是一个广泛的叙事框架，捕捉更深层的历史。从这个意义上说，这种设定与诗歌的DNA更为接近，而非情节驱动的小说。我们得知这位诗人一直在探索塔斯马尼亚西海岸，以研究他的大作，一本受到鬼魅论启发的诗集，试图捕捉“这座岛屿的灵魂”。鬼魅论：过去作为现在的幽灵，因此并没有真正消逝。起初，奥斯顿允许鬼魅论模糊不清，更像是精神而非肉体，直到其他故事在诗人的脑海中升起。其中最显著的是早期的殖民探险者和矿业巨头声称土地的真实历史，以及其他探索的记录，配有环境极端事件，例如20世纪初的莫森和梅尔茨南极探险。散落在其中的是诗人自己关于年轻时气候行动的记忆，以及对一位异议记者朋友的死亡和葬礼的温柔反思。这些非虚构元素中最重要的是奥斯顿对两位进取资本家博斯·凯利和詹姆斯·克罗提的生动重建，他们的遗产 culminated in the Mount Lyell Mining and Railway Company。我们开始怀疑这些历史轶事并非随意，或许一起来看会逐渐汇聚成这个“表面故事之下的秘密故事”。奥斯顿在翻阅历史书时最为出色。有时候，奥斯顿对塔斯马尼亚景观的描述追求“荒凉、狂热、疯狂和绝望的壮丽，但也包含美、智慧、保护和勇气，以及启示”。这是经典的浪漫主义：以抽象的方式唤起壮丽。然而，当他找到一个原创的意象——“每当他听说南极的苦难时，他就会想象一个黑色橡胶面具在无尽的丛林公路中融化，眼窝崩溃，嘴巴缩小，仿佛发出无尽的尖叫”——那就是魔法。晚些时候，在《矿井》中，奥斯顿的诗人......