这一切始于一个简单的想法，最终成为了一场惊人的轰动。它导致的最终结果是一场动摇美国职业拳击基础的电视盛宴。这一切开始于一个美国参议院委员会召开会议，调查有组织犯罪渗透美国经济多个领域的方式。这是1950年。在《教父》和《黑道家族》之前，甚至在《水边》和《他们跌倒得更重》之前，这两部电影都 dramatized 了黑手党对拳击的影响。然而在1940年代晚期，关于“黑手党”的杂志文章和报纸报道引起了许多美国人的注意，包括来自田纳西州的雄心勃勃的参议员埃斯特斯·凯法弗。广告凯法弗在家乡“志愿者州”塑造了一个淳朴、友好的品牌，他曾在田纳西大学踢足球，后来上了法学院并参加了政治竞选。但他对自己的政治生涯有更宏伟的设想，不仅仅是成为美国参议院的一个普通面孔。为了使这一梦想成为现实，他需要一些好的宣传。在1950年1月，他提出了一项决议，赋予参议院司法委员会调查有组织犯罪对州际商业影响的权力。在经过长时间的激烈辩论和微弱投票后，凯法弗达成了他的目标。接下来，他开始捉住这一机会。其正式名称是“美国参议院特别委员会调查州际商业中的犯罪”。但更广为人知的是一个更简单的名字：凯法弗委员会。美国参议员埃斯特斯·凯法弗（民主党，田纳西州）在1950年代政治中成为一个臭名昭著的人物。（Bettmann via Getty Images）三件事情将其与大多数参议院委员会的枯燥工作区分开。第一是它在两年多的时间里在14个城市进行听证会。第二是它涉及（涉嫌的）有组织犯罪人物，这些人比其他参议院听证会上的人物更加生动有趣。但第三件也是或许是最重要的一件事是，这些听证会中的许多场次都是现场直播的电视节目，而电视这一发明刚刚开始在美国广泛使用。广告在第二次世界大战结束时，只有几千个家庭拥有电视机。到了1950年代初，这一数字激增至大约1200万户。因此，当凯法弗委员会给美国人提供机会观看他们所听说的真实黑手党成员，其中一些人在参议员的提问中扭捏不安，另一些则在机智回答时，它成为了一场电视轰动。《时代》杂志后来写道：“从曼哈顿到同轴电缆延伸的西方，美国人随凯法弗的日程调整自己的生活。” “在听证会期间，洗碗槽里堆满了碗碟，婴儿得不到喂养，生意萎缩，百货商店变空。”据说那些没有电视的人 flocked 到电子商店的电视展示区，或者到墙上装有电视的酒吧。一份报道声称，在凯法弗委员会的听证会日，圣路易斯的酒吧比上次世界大赛播放时更加拥挤。“你实际上可以看到像‘甜瓜头’和‘纳基’这样的人，”雪城大学教授罗伯特·汤普森在后来解释，补充说：“他们中的大多数人都活出了我们在电影中看到的声誉。”广告至于听证会揭示了什么，主要是更多的花哨而非实质。超过600名证人被传唤。许多人行使第五修正案权利，拒绝回答他们担心可能会让自己定罪的问题。被质询的顶级黑手党人物之一法兰克·科斯特洛拒绝让电视摄像机拍摄他的脸。取而代之的是，镜头聚焦在他的手上，这只激发了更多的神秘和兴趣。观众在观看他在质询下神经质地摆动手指的时候，听着他的声音，这使整个过程即使他将回答限制在“我不知道”和“我不记得”时也显得格外有趣。法兰克·科斯特洛在凯法弗委员会前作证。（纽约每日新闻档案 via Getty Images）其中一个更值得回忆的对话发生在参议员查尔斯·托比问科斯特洛自20年前成为美国公民以来，他为国家做出了什么贡献。 “你曾提出过应征军吗？” “没有，”科斯特洛回答。“你曾为国家做过任何事情 ‘作为一个好公民’吗？托比问。科斯特洛回答，他不确定这意味着什么。广告“你一定在头脑中有一些事情，你做过，可以说明你作为一个美国公民的行为，”托比说。“如果是这样的话，那是什么？”科斯特洛思考了一会儿，然后回答：“交了我的税。” 这引来了笑声，但不清楚他是否是开玩笑。其他人则更乐于发言。弗吉尼亚·希尔·霍瑟，黑帮成员“巴吉”的前女友。