丹麦导演马兹·门格尔的出色处女作《客人》，将一部关于资产阶级社交尴尬的滑稽剧变成了一部深刻的悲剧，探讨了母亲的心理脆弱对成年子女的影响。影片以清晰的线条和尖锐的边缘呈现，戴维·鲍尔的摄影作品在凉爽的夏日光线下洗练，衬托出苍白的斯堪的纳维亚天空。它拥有当前北欧戏剧潮流的诸多特征：父母的疏离、家庭的怨恨、中产阶级在社交不适应下的痛苦礼貌，和金发。但是，凭借特琳·迪霍姆的高超又克制的挥发性表演，它展现了与其更柔软的同时代作品所不同的坚韧力量。这里没有“舒适”。不过，故事的背景设定在一个华丽的海边酒店，身着得体的客人们被邀请为卡尔（西蒙·本内比耶格）和艾米莉（梅特·克拉克斯坦·维贝格）庆祝新生儿艾略特的命名派对。他们将这一活动设计为一种世俗的洗礼仪式：说上一些温馨的话语，让婴儿在海边的浅水中玩耍，然后享用一顿美好的晚餐和饮品。因此，在准备的喧闹中，卡尔富有的人、毫无争议的尊贵岳父母将乐观的开胃菜选择（芦笋或鲑鱼）当作一场战争般的认真问题，而卡尔的姐姐瑞克（出色的约瑟芬·帕克）则在思考该如何处理她的狗，她相信这只狗不喜欢她。但我们还感受到一丝即将混乱的气息，这在一段高效的序幕中体现得淋漓尽致：一辆汽车在高速公路上飞驰，司机一侧的安全带被卡在车门上，扣具在沥青上疯狂地晃动。在关于芦笋/鲑鱼的桌边会议上，瑞克拒绝接一个电话，并避开她兄弟那种第六感的担忧目光。拉斯·阿加德富有表现力的配乐的轻快段落，让位于紧张的拨弦和单音钢琴音符的主题。然后，突然间，她就出现了。瑞克和卡尔的母亲维贝克（迪霍姆）——卡尔对此故意与她保持距离，并且她从未见过艾米莉，更不用说这个婴儿——在一阵紧张的介绍和匆忙调整的表情中登场。只有卡尔保持不动，默默地向瑞克传递着不满，瑞克随后发现，正是她建议维贝克来参加。而大部分冲突都源于维贝克与她的成年子女之间，门格尔和合编剧克里斯蒂安·本克特森（《菊花》）敏锐地观察到那种切断所有联系的兄弟与承担起照顾那位难以驾驭、毫无感激之情的母亲的姐妹之间的动态。起初，卡尔似乎反应过度。维贝克迷住了他的岳父母，对婴儿啧啧赞叹，而根据卡尔对她手袋的迅速窥视，她似乎在服用药物。从坏的方面来看，她缺乏滤镜可能会在这里引起一阵尴尬，当她对卡尔的生活选择过于大声地批判，或者在面对疲惫的瑞克试图使她保持冷静时，态度有些醉酒的怨恨。但古怪只是维贝克心理健康问题的巨大冰山的可见部分，很快卡尔和瑞克在低声密谈是否、以及何时，将一些研磨后的安眠药放进她的饮料里。尽管设定充满了严肃与喜剧的交织，但随着维贝克的情绪愈发不稳定，门格尔拒绝将她的非理性拿来当笑料，相反选择了更为艰难的真诚。当，在维贝克的某次爆发后，一位脸红的客人走上舞台，用她为艾略特创作的歌曲来吸引大家的注意时，经典的剧本本该让人笑对这位歌女的嬉皮趣味。但这首歌是甜美而真诚的，没有一丝小家子气，正如每一个可能两面化的场景一样，我们被剥夺了那种可以释放一部分尴尬的喜剧压力阀。这种更黑暗和更真实的忧伤情绪由迪霍姆巧妙掌控，她成功地让维贝克显得极为同情但又让人无法支持——一个女人在无助地受到一种心理障碍的影响下，甚至对其有些许迷恋，以至于她不知道没有这种障碍她会是怎样的人。就好像通过分裂透镜一样，每种情形都可以通过卡尔的视角进行评估，但也可以通过维贝克那不断震颤、狭隘的视觉来观察。无论她的行为多么不合理，您都可以看到，在这种困扰着她孩子们紧张童年的困境的风暴眼中，她强烈地相信，她只是看得比其他人更清晰，并且说出其他人因其回避目光和勉强闲聊而太过胆怯而无法承认的真相。尽管《客人》带来了许多焦虑，但它深切地表现出对我们所有人以及干扰我们正常功能的母亲的深切同情。