《碎片》是这位多产电视创作者最新的一部作品。但只有少数几部作品抓住了他早期伟大作品中那种令人愉悦、罪恶的高峰。一场邪恶正在临近——一部瑞安·墨菲的剧集，试图在叙事上引人入胜，充满了令人兴奋的新面孔，并以一种几乎感觉非法的方式抓住观众。又来了。作为编剧、制片人和导演，墨菲是行业巨头，是21世纪一些最受欢迎电视剧的梦想家。自1999年以来，墨菲参与制作了至少30部剧集，往往是唯一的创作者，包括淫荡的医疗剧《整容室》和高度性化的高中剧《欢乐合唱团》，以及情感戏剧性的网络程序《911》和跨流派的选集系列《美国故事》（包括《恐怖》、《犯罪》和《爱情》）。仅今年就有两部墨菲的作品首播：FX系列《美丽》，是一部对《物质》的身体恐怖改编，以及复苏90年代的故事《爱情故事》，讲述了肯尼迪小子与卡罗琳·贝塞特的故事。现在，第三部作品已推出：《碎片》，是一部以可卡因为主题的八十年代惊悚片，基于布雷特·伊斯顿·艾利斯2023年同名小说化回忆录（每周三晚上9点在FX播出）。另一部《怪物》系列新作《莉齐·博登的故事》紧随其后，定于9月17日在Netflix首播。墨菲通过保持源源不断的剧集供应和回归特定创作源泉建立了一个帝国。他的庞大作品集中，激光聚焦于探索内心怪胎的概念。每部墨菲的剧集，从完全虚构的《尖叫女王》到根植现实的《好莱坞》，都向观众介绍了一个角色，然后剖开他们以展示某种异常——道德上的、性上的、身体上的。在这个过程中，他使用震惊、露营、幽默，有时甚至是直接的厌恶来挖掘这些人性的黑暗面。但是，这种不懈的创作导致了作品质量的巨大不一致，即使是他最忠实的观众也开始感到失望。每一部能捕捉到我们生存困境本质的作品，如真实犯罪改编的《怪物：莱尔和埃里克·梅嫩德斯的故事》，背后都有一部《一切公平》，这是一个平淡无奇的法律剧，戏剧性地邀请金·卡戴珊出演高管离婚律师，而她身边的演员名单却都是那些过于知名的人物，他们在读着一段类似填字游戏的剧本。曾几何时，墨菲标志的新剧集会成为一个季节的巨大事件。而现在，当他的名字附在作品上时，没人——甚至是他最坚定的粉丝——也不知道会得到什么。编辑推荐《碎片》是最近最明显的证据，表明墨菲的创作指挥能力有所减弱。作为源材料，艾利斯的自传式小说似乎为墨菲的美学量身定制。这两个文化引发的闪电棒秉持着对怀旧世界的共同敬畏，能够轻松捕捉到性、贪婪和嫉妒的迷人和危险两面。该剧讲述了一个高中生布雷特·伊斯顿·艾利斯（伊格比·里格尼饰），他在洛杉矶一所精英预备学校的最后一年，正在写一部他相信会改变自己生活并开启好莱坞事业的小说。小说部分基于艾利斯与他紧密友谊的朋友们，他们在学校内：女友黛比·谢弗（海斯·华纳饰）、好友汤姆·赖特（格雷厄姆·坎贝尔饰）以及艾利斯暗恋的女孩苏珊·雷诺兹（凯亚·格伯饰）。当一个专门针对青少年的连环杀手现身，与一名新生罗伯特·马洛里（霍默·吉尔饰）的到来巧合相撞时，怀疑、好奇（和可卡因）就成了游戏的代名词。艾利斯不知道自己想要杀那个新孩子还是想要和他发生关系，这种冲突的本能威胁着撕裂他精心构建的社交圈。《碎片》中的精英与堕落的青少年。如果艾利斯不是如此文学化的存在，那么很容易想象墨菲是亲自创造了这个设定。这就是为什么《碎片》不成功如此令人失望。是的，作品有些好的部分。作为叙述者和主演，里格尼塑造出了一个总感觉隐藏着汹涌愤怒的艾利斯——一个痴迷于古驰的肯娃娃，内心世界动荡不安。但故事过于依赖矫揉造作的对话、红头鱼（迷惑性线索）、挑逗性的特写镜头和一堆怀旧歌曲，故事始终处于次要位置。当演员们成功地抢夺到一个令人难忘的瞬间时，这种成功似乎不是因为墨菲的世界构建，而是尽管有它。相关内容情况并不总是如此。墨菲最好的作品，比如《欢乐合唱团》(毕业前)一些最恶毒的季节、《引领者》中的强烈戏剧性，甚至Netflix取消的讽刺剧《政治家》，都利用内心怪胎的概念揭示我们最深层次的脆弱。他很少父权式地或关心结局的道德教育。他的中心角色可以是恶毒的、令人厌恶的、暴力的、疯狂的残忍，令人激情四射。