德斯·莱纳姆在1996年6月26日（星期三）的那场欧洲冠军联赛半决赛英格兰对德国的BBC报道结束时告诉观众，“你们最好记住今晚你们在哪里看这个，因为再过30年，可能会有人问你。”所以，三十年后，《卫报》问了六位作家他们是否真的记得自己在哪里，以及如何观看这场比赛。可以说这是一场情感的追忆之旅……‘我永远不会忘记走回地铁的艰难路程’ 我仍然保留着比赛票和写着“温布利公园”的粉红色地铁票。我们在加扎错失机会的比赛结束时区域的右上角。我仍然能看见和感受到一切：谢林的进球的喜悦和（合理的）对于进球太早的恐惧；扳平的进球；令人痛苦的错失，包括一个常被遗忘的麦克马纳曼的突破；那个因为犯规而被判无效的德国“金球”——也许只有裁判才能看到的；即使在索斯盖特错失机会后，仍然觉得没有结束。但我永远不会忘记在回地铁的近乎无声的艰难路途中，我终于决定要说话的那一刻。抓住一个积极的，我说：“至少没有人会以为我们现在就会赢得世界杯，”旁边一个愤怒的男人，外形悲哀地符合英格兰球迷的刻板印象，像我亵渎了戴安娜王妃一样回应。PC ‘他可能想避免青少年的骚乱’ 我当时16岁——悄悄说，我对足球并不是那么感兴趣。音乐已经占据了我的生活……公园生活。但这场比赛简直是必看比赛，对于英格兰与德国之间的较量，它正合适，我在法国。我们的学校在我们GCSE结束后带我们去布列塔尼的露营假期，对此地可能发生的未成年人饮酒问题视而不见。我们观看比赛的地方老板声称，电视在加时赛中坏了；实际上，他可能想避免如果英格兰输了而引发的青少年骚动。结果我们只得在营地用收音机跟随比赛的结局，老师翻译罚球大战。我从来不知道法语里的“索斯盖特”怎么说。AB 英格兰在温布利的欧锦赛半决赛前整队。期望很高……可悲的是，这证明是他们在本届比赛的最后一场比赛。摄影: Stu Forster/Shutterstock ‘他建议攻击大使馆’ 我在都柏林Booterstown的一家大酒店酒吧工作，正是夏季工作，准备开始大学生活。一位饮酒过度的英国同事在罚球大战后醉醺醺地建议攻击德国大使馆。令人担忧的是，我认为他是认真的。更令人担忧的是——至少，如果他没有意识到的话——大使馆离我们不过一石之遥。英格兰支持者加上大量酒精，从来不是一个令人愉快的组合。自然，我们的爱尔兰朋友对看到英格兰出局并不感到不快，但他们期待的快感比平常等待得更久。LM ‘英斯、安德顿或麦克马纳曼呢？’ 我刚开始足球新闻工作，但离获得温布利的通行证差得远。所以我在伦敦西部的一处公寓里。我们有10个人。我们中的一些人曾一起观看意大利90半决赛。因此，共同的经历，共享的恐惧。比赛中聊得很多，但当加雷斯走上罚球点时却一片紧张的沉默。为什么是他？英斯、安德顿或麦克马纳曼呢？肯定应该由他们来罚。错失，集体的叹息和失望。漫长而伤心的回家路。别担心——我们会赢得下一轮罚球……我们不是吗？CL ‘我不能和她一起看比赛’ 当时的女友，现在的妻子巴巴拉，是（仍然是）德国人，所以我显然不能和她一起看比赛。我把她留在学生公寓里——陪伴她的是未来的岳母，她是为了我的大学毕业典礼而来的——我缓缓走上那条去大学酒吧的长路，看着悲惨的不可避免的结果。谢林、昆茨、加扎、加雷斯……没必要一一细说。回家的路似乎更长，迎接我的是我那抑制嫉妒心的伴侣的同情拥抱。但九年后，6月26日在我们的家庭中有了非常不同的意义，因我们女儿的出生。今天是她21岁生日。生日快乐，伊莎贝尔。EG 泰瑞·威纳布尔斯和他的助理唐·豪在加雷斯·索斯盖特罚失点球后安慰他。随着25年后布卡约·萨卡在温布利的罚失，他也是如此。摄影: PA Images/Alamy ‘这是我生命中最美好的时光之一’ 我的故事并不特别有趣——那时我15岁，在家观看比赛，之前花了几个小时复习我的GCSE模拟考试。然而，从更宏大的层面来看，那晚象征着我生命中最好时光的结束。我在温布利长大，1996年夏天在那里就感觉像是在足球宇宙的中心。而且，我也是一名狂热的英格兰球迷，正好在我与国家队的关系变得复杂之前。