评论 2026年6月12日 —— 上午11:00 数字时代带来了许多改善生活的事物——我选择支持宝宝长颈鹿第一次走路的直播——但现代科技带来的文化转变让我相信，这会让我们所有人都变得怪异。我们期待永远不会犯错。上周，我的一个孩子不确定学校是否是体育服装日，这让我有了这样的领悟。我的家里一片混乱，短信往返不绝，焦虑的穿脱运动鞋之间，不断交叉核对学校的Compass应用程序上的数据。我记得那次，我以为是魔法的非校服日，穿着私人定制的撕裂的Meanies T恤和自定义的Converse鞋子上学，结果是不对的。我感到尴尬，但我并没有死。 图片来源：iStock 然后，有一次我把法语圆号忘在家里，正好在学校乐队要在集会上演奏的那一天（坦白说：法语圆号是一个你可以把手伸进去的乐器，因此没人能听到你演奏，而我的整个法语圆号生涯都是这样度过的，所以忘记它只是一种视觉上的问题，而不是听觉上的）。这次我也没有死。在没有手机之前，我迷路的次数比我能数的还要多（我现在仍然会迷路，但现在谷歌地图会告诉我我已经走了多远），其中至少有三次我因为找不到讲座教室而错过了一整天的大学课程，迟到的多米诺效应阻碍了我继续前进的意志。我最终还是毕业了。哦，还有那些安排的灾难！那些早上你努力前往植物园，打算在星期二与新认识的英语文学朋友共进早餐，却发现约定是在星期三，而你的朋友无论如何得了肠胃炎，但你直到星期四才收到室友告知的消息。我们忍耐着。那些日子已经过去。现在，大家都在努力追求完美。像Waze这样的应用程序确保我们能够众包出最佳路线，气象局确保我们知道明天下午2点降雨的概率正好是23%，而学校的WhatsApp群组意味着我们每隔几分钟就会感到实际的恐惧，担心我们的孩子是否记得带上他们的艺术围裙。前几天，我听说有位家长因分享学校巴士的跟踪数据而被学校训斥。她在孩子的书包里放了一个Airtag，以免不知道他们是否已到达学校。我敢肯定，这就是考勤表一直以来的作用，但科技也降低了我们等待的耐心。我在写这篇文章时感受到我这个年龄的影响，浪漫化你的青春，以至于那些令人窒息的羞愧时刻模糊成有趣的小故事。但，老天诚心地说，那个时候的事情确实更好。我们穿错了校服，我们出现在错误的地方，我们错过了公交车，我们忘记了我们净球总决赛的时间，球队不得不弃权，队长贾尼斯·宾洛普再也不理我们，还确保我们再也无法通过西田的闸门，而几年后她来到这里当工作人员。更糟糕的事情发生过。那个时候的事情更好，因为我们不是不断在手机上检查多个群聊的消息。是的，我们确实犯了错，把孩子放在了禁停区，或者在板球比赛时把狗遛到草坪上。但我们没事。我们. 没事。我们的心率正常，因为我们的手机不会不断告诉我们究竟会迟到多少。我们无知地生活在所有可能犯错或即将犯错的事情中。让我想起我已故的祖父曾经讲的一个笑话，他曾是立陶宛的农民，现在我明白这不只是个笑话，而是数字未来焦虑疯狂的护身符。“美国下雨时他们怎么做？”他常问。“他们让它下。”砰砰。我知道，数字时代也给安全带来了极大改善。有些人说，现在我们操作的连环杀手更少，因为监控和跟踪数据使得更容易发现他们。例如。当然，数字时代也带来了更高的效率，可以让机器人为我们记录会议，这样我们就可以全力应对邮箱里的成千上万封邮件。我认为损失远大于胜利。我们在通知中淹没。让我们降低皮质醇水平。我说，让孩子们淋雨，忘记带上外套，穿上Crocs去运动会，工作时在会议下周带蛋糕，同时高歌：让我们把事情搞错！尼古拉·雷德豪斯是墨尔本的作家和《不像心脏：脑与心的回忆录》的作者。《意见》通讯是每周回顾一系列挑战、支持和启发你自身观点的文章。点击这里注册。