南非喜剧演员特雷佛·诺亚最近在一场世界杯观赛派对上问道：“为什么非洲球队和中东球队必须为他们政府的行为负责，而欧洲球队却不需要？”他是在回应西方记者在伊朗球员比赛后提出的问题。但这个问题远远超出了伊朗。它揭示了全球新闻界一个熟悉的等级制度：一些球员被允许做运动员。其他人则被转变为大使、被告和道德展品。世界杯常被宣传为足球超越政治的地方。然而，这一直是一个谎言。政治和虚伪一直是这项运动的一部分。由于政府的政策，球队曾因抵制或被禁止参加比赛。俄罗斯因其入侵乌克兰而被禁赛。南非最终因种族隔离而被禁赛。然而，尽管以色列占领巴勒斯坦、黎巴嫩和叙利亚，对伊朗进行轰炸，并尽管国际特赦组织、人权观察和联合国专家的报告指出其在加沙地区实施种族灭绝并维持种族隔离制度，以色列却仍可参加预选赛。美国也从未因其多次侵略战争而被禁赛。世界杯也并非独特。国际文化和体育赛事充斥着假借原则的政治和虚伪。看看以色列参加欧洲歌唱大赛的争议就知道了。诺亚的问题是对一种总是想象自己挑战权力却常反映权力假设的新闻界的控诉。对俄罗斯和卡塔尔在2018年和2022年举办世界杯的适当性曾有大量的讨论，考虑到这些政府的政策。然而，对于美国在攻击伊朗和委内瑞拉、驱逐寻求庇护者以及限制比赛官员、球员和球迷的出入期间举办此次赛事的合适性，却少有人追问。贯穿这些机构的选择性问责——谁被禁赛，谁被允许主办——也贯穿于新闻发布区。因此，不必感到惊讶的是某些政治问题是为某些球队保留的，而不是其他球队。在西雅图与埃及的比赛之前，当地将其称为“骄傲比赛”的伊朗和埃及都被问及LGBTQ权利。一位国际足联官员甚至发表声明表示，伊朗希望只回答与比赛相关的问题。然而，媒体依然坚持提问。埃及官员也保护他们的球员不受类似提问。再次强调，LGBTQ权利、战争、压迫、歧视、种族隔离或种族灭绝并非不重要，它们是极为重要的。记者应当提出困难问题。但困难问题不应成为某些护照的专属仪式。美国球员不常被要求对美国轰炸、边界政策、种族主义、警察暴力或对以色列的支持做出解释。英格兰球员也不会习惯性地被问及英国的武器出口或殖民遗产。法国球员不被期待为在非洲的军事干预做出解释。德国球员也不会被施压讨论柏林镇压亲巴勒斯坦抗议活动的事情。当欧洲球队被卷入政治——如2022年卡塔尔的“一个爱”臂章和德国队在球队合影时捂住嘴巴，以及英格兰在欧洲杯2020上的跪下——这都是他们选择发出的抗议，而不是在获准发言之前被要求的忏悔。没有记者要求他们在讨论比赛的前提下谴责自己的政府。西方足球运动员被视为恰好代表一个国家的个人。伊朗、埃及、南非、沙特阿拉伯、摩洛哥、塞内加尔或加纳的球员则更容易被视为政权的代表。对于许多来自全球南方的球员来说，比赛的新闻发布会变成了一个意识形态的检查站。在被允许谈论战术、伤病或对方中场之前，他们必须解释他们的政府、社会、宗教、法律和战争。听起来很熟悉吗？记得巴勒斯坦接受采访者在任何采访开始时都被要求谴责哈马斯，然后才能谈论加沙的种族灭绝吗？目的并非澄清，而是分类。它在对话开始之前建立了道德等级：以色列是好的，哈马斯是坏的。只有在通过西方批准的检查站后，才能听到巴勒斯坦的苦难。这一逻辑在这些世界杯的新闻发布会上也很明显。伊朗人必须谴责伊朗。埃及人必须谴责埃及。非洲人必须证明他们理解西方的道德语言，才能被信任发言。但美国人不会被要求谴责美国，英格兰人也不会。对此，诺亚的问题的真正答案是：问题不在于政治是否属于体育。它一直属于。问题在于谁被迫承担责任。