奥拉夫·斯塔普尔登的《最后与第一人》在神话般的规模上想象了人类的崛起、毁灭和奇异重生。1930年，斯塔普尔登出版了他的第一部史诗宇宙小说《最后与第一人：近未来与远未来的故事》。这是从人类第十八个时代的最后一群人——距离未来二十亿年的一个视角，讲述人类进化的推测性历史。《最后与第一人》摒弃了小说形式的戏剧性惯例：几乎没有重要角色或特定地点的细节。相反，情节是一连串文明兴衰的因果链。叙事的声音充满了对人类的抽象思考，透着遥远的美与悲剧感。斯塔普尔登将这部小说描述为“创建神话的文章”。本文改编自马修·德·阿巴伊图亚对斯塔普尔登的《最后与第一人》的介绍。在他的自传中，斯塔普尔登讲述了启发这部小说的“安格尔西之梦”。他在威尔士崎岖的海岸深处的一个岛上攀爬时，偶然发现了一群被汹涌波涛包围的海豹。或许海豹的面孔让他联想到模糊的人类面孔。他突然幻想出人类整个未来，经过一个又一个时代，经历着奇异的变迁和英勇的努力。这一启示时刻是一种抽象的比喻飞跃，截然不同于当时科幻小说中常见的缓慢推演逻辑，后者带来了喷气背包、自动汽车和其他想象的低垂果实，而这些想法现已在当代科技高管的企业想象中重新加热。斯塔普尔登的想象力极其丰沛。他的作品可以看作是科幻思想的汇编：他的《奇异约翰》（1935）以其超人和主角——心灵感应者为基础，奠定了漫威的X战警的基础；在《星之制造者》（1937）中，他描述了弗里曼·戴森构想到的戴森球的星体结构；在《最后与第一人》和其续集《伦敦的最后人》（1932）中，人类的进化跨越千年，最终产生了心灵感应，类似于弗兰克·赫伯特的《沙丘》；在第五人时代，月球被摧毁并坠落到地球，带来了毁灭并推动物种的进一步进化——尼尔·史蒂芬森的宏大泛代际小说《七个未来》正是建立在这种构思之上。一个科幻作家可以花费一生的时间将斯塔普尔登的推测性段落转化为小说。另一种令人震惊的影响，学者多米尼克·莫兰追溯至豪尔赫·路易斯·博尔赫斯及其短篇小说《岔路的花园》（1941）。博尔赫斯评论了斯塔普尔登，并引用了《星之制造者》中的一段，这段内容先于量子力学的多世界理论，提出了具有同时采取多种可能行动能力的生物概念，每个选择在时间上创造出一个新的维度。量子力学的“多世界”理论直到1957年才被提出，这比斯塔普尔登描绘的生物设想晚了近20年。斯塔普尔登的《最后与第一人》的漫长未来受到两次世界大战间对深度时间的关注的影响。多丽丝·莱辛观察到，考古学在这一时期的发展无疑激发了斯塔普尔登的灵感：20世纪初，重新发现美洲的奥尔梅克母文化、图坦卡蒙的墓穴以及证明赫梯首都是真正文明而并非单纯圣经文明的挖掘，标志着那个时代。莱辛自己的科幻序列《阿尔戈斯的卡诺普斯：档案》首次发表于1979年，同样是横跨多个时代的未来历史。斯塔普尔登的人类不同代际在文化和环境的影响下进化。他们的进步在地球上留下了印记，地球则以暴力的方式作出反应。这预示着21世纪的一个关键主题：人类世，理论认为人类在地质记录中留下了自身的证据，从而在深度时间中留下了我们的印记。为了讲述这样一个崇高的时间故事，斯塔普尔登使用了他自称的神话方法。正如保罗·福塞尔在他的里程碑作品《伟大战争与现代记忆》中所指出，“第一次世界大战后，运动向着神话、向着崇拜的复兴、神秘的、牺牲的、预言的、圣礼的和普遍重要的方向发展。”普遍重要性无疑是斯塔普尔登所关注的：他在第一次世界大战初期的信件和文章中寻求这种意义。斯塔普尔登在朋友救护车队服役，这是在士兵和良心反对者这两个二元选项之外的第三种选择。为了志愿服务，他将自己的车——一辆宽敞的灰色兰切斯特，学会在维拉尔狭窄的道路上驾驶——改装成救护车，开往前线，在敦刻尔克报名。