高概念浪漫喜剧是一件难以实现的事情。任何浪漫喜剧的成功都依赖于许多普通却无形的因素——明星化学反应、温暖、对所有参与者的一般良好意愿——因此当你大幅复杂化游戏规则时，平衡就会被打破。在《仅此一夜》中，这些无形的因素大多到位：莫妮卡·巴巴罗和卡勒姆·特纳这对吸引人、成熟的主角，让你不介意他们在一起；它的背景设在纽约市最宜人的温暖中；甚至还有几句能让人真正发笑的台词。（这在这个对话越来越重却缺乏高潮的类型中，实属不易。）但它也背负着一个高概念，这个高概念强到可以中和所有这些可观的优势，因为一旦这个概念被引入，你就再也无法想其他事情。这个概念在影片开头几秒钟内就被介绍了，伴随着一系列解释性标题卡片，肯定会让任何只想找点轻松约会消遣的观众感到困惑。三年前，影片告诉我们，美国禁止婚前性行为。（影片称现在的年份从未明确，但这个世界看起来或多或少与现在相同。）然而，每年有一个夜晚，这项命令被暂停，未婚者可以合法地进行性行为。“这可多了”，标题卡片总结道——这确实如此。在任何人甚至还没见面之前，《仅此一夜》就晴朗地从《当哈利遇见莎莉……》的领域转向《使女的故事》，再经过《湮灭》。观众可能需要时间来处理。然而，特拉维斯·布劳恩的剧本却不给我们任何时间，立刻将这个阴郁的反乌托邦场景视为加速浪漫发展的奇特借口，而导演威尔·格拉克——他上一部浪漫喜剧作品《除你之外》是这一类型在一段时间内最大的电影院票房成功——决心保持光线明亮，语气更加酿成阳光，因为国王公主翻唱充满活力的迪斯科经典《爱在空气中》充斥整个音轨。毕竟这是国家性之夜，这似乎已经变成类似于夏季圣诞节的节日，只不过商店里卖完的是避孕套，而不是火鸡。（无保护的婚前性行为在365天内仍然被禁止；政府显然通过在每个成年公民的手腕上安装先进的纹身式追踪芯片来执行这项侵入性法律。）打算庆祝的包括欧文（特纳饰），他在上曼哈顿经营一家比萨店，以及艾莉（巴巴罗饰），一个陷入唱药品广告曲的职业歌手。（这些奢华且过于夸张的旋律盗取了流行标准，是影片中一些最搞笑的材料。）她正单身并准备出去约会，而他期待着与长期女友马利卡（玛雅·霍克饰）的年终欢愉。（他们为什么不结婚以规避禁令，只是这里众多未解之问之一。）但是当马利卡在晚餐时抛出炸弹，表示她更倾向于开放关系并在那夜与其他人发生关系时，欧文突然被推入了一个疯狂的城市范围内急切寻找配对与独家单身之夜的场景——而在八百万人口的城市中，艾莉却成了他不断碰见的陌生人。他们也是一对可爱的情侣：长得好、幽默、一般来说都是好人。除了我们对他们反复推迟但完全不可避免的结合并不在意，因为这到底是什么？《仅此一夜》越是试图从记忆中最冷酷的浪漫喜剧前提中提取星光灿烂的氛围，认知失调的感觉越是让一切变得困难。除了一个简短的政治讽刺插曲，其中一名系红领带的美国总统在电视上为家庭价值观辩护，布劳恩和格拉克对这种极度削弱人权的气候如何运作几乎没有兴趣：“去他的命令”涂鸦在城市中随处可见，但没有任何积极抵抗运动的迹象。我们这里的视角被限制在一群中产阶级城市人悠然自得、愉悦地继续生活——也许还能找到爱情！——而在这个由国家监控贞操的时代。如果《仅此一夜》旨在评论当代政治活动的空洞和无效性，那么算是成功了。但很难不揣测这里并没有意图对任何特别的事情进行评论，随着一系列显而易见的目标——从基督教保守主义到非正统资本主义，从左右两派——未被触及，而影片逐渐背叛了几乎和即将出现的美国当局一样守旧的厌女态度。这个显然是性喜剧的影片中没有出现任何屏幕色情，在即使是面向成人的制片作品中，这已成为常规，但自《大开眼戒》以来，纽约市向观众呈现了如此多样的色情可能性。