时间和一个大嘴巴终于在嘻哈超级明星的谋杀案中让德文·“凯夫·D”·戴维斯受到了制裁。三十年无论在法律的哪一边，都是很漫长的时间。头发变灰，记忆褪色，宽厚的肩膀驼肩，中段下垂。脚变平，甚至那些一生都在提防的人也会失去步伐，或者在某些情况下连走路的能力也会失去。而他们是幸运的。直到他的脾气、贪婪和嘴巴对他造成了困扰，德文·“凯夫·D”·戴维斯曾是为数不多的幸运之一。近三十年来，这位长期毒贩和街头黑帮分子在美国近代历史上最有关注度的悬而未决的谋杀案之一中周旋——嘻哈音乐偶像图帕克·沙库尔的杀害。现在一切都结束了。在拉斯维加斯进行的为期三周的审判后，63岁的戴维斯星期一仅用三小时便被判定为一级谋杀，罪名包括使用致命武器。在花了数小时听取政府录音带之后，记录戴维斯在谋杀中角色的陪审员可能会认为凯夫·D的录音几乎和一些有抱负的说唱艺术家一样多。尽管他的恶名昭彰的街头背景，检察官还是拒绝寻求帮派增强，这本会进一步使他的判刑复杂化。这位承认的前南区康普顿克里普斯“头目”对他的帮派隶属和犯罪生涯感到如此自豪，以至于他出版了一本记录自己犯罪经历的回忆录。这本书也将回过头来困扰他。他预计将于10月13日由地方法官卡莉·基尔尼判刑。看着审判的展开，我常常思考时间的流逝，仿佛我作为报纸专栏作家的拉斯维加斯往事从阴影中走出，走进克拉克县的法庭。曾经备受尊敬的前网络凶杀侦探布伦特·贝克尔和丹·朗都已发白，承载着这一悬而未决谋杀案的重担，案件两边都有对立的角色。曾经的康普顿警察、备受争议的部门帮派单位中尉的儿子瑞吉·赖特 Jr.，骑着电动踏板车作证。新闻中的编辑选出戴维斯的角色时，常常简化地表示他是谋杀的策划者，但在星期一的结尾辩论中，很明显凯夫·D并不是一位细致的指挥家。他受益于一个跨州、跨执法辖区和检察优先级的动态犯罪现场的混乱。他被指控的不是扣动扳机，而是在1996年9月7日的迈克·泰森-布鲁斯·塞尔登重量级冠军赛之后发起了这场谋杀。作为专栏作家三十年来，我并不陌生于报道因毒品地盘争夺或没理由就四处扫射的街头帮派。沙库尔的枪击事件在规模上有根本的不同，我当时并未完全理解。最初我将这起谋杀案视为毫无意义的帮派相关杀戮，尽管它有着名人色彩。但在他于枪击事件六天后在大学医疗中心去世后，随之而来的情感潮流开始改变了我的看法。（我对此案件更加细致的描述于2024年在《滚石》杂志上发表。）从一开始我就紧跟调查的进展，调查在头条新闻中浮沉，后来又如陈旧新闻纸般褪色。在与死亡之路和坏男孩之间的真正紧张关系复杂化，加上1997年3月9日基督徒“著名B.I.G.”史莫尔斯的致命驾车枪击事件进一步扭曲，阴谋如野草般涌出。从警察到罪犯，理论从季节到季节漂浮，直到新世纪的到来。相关内容。尽管辩护抗议，戴维斯几乎从一开始就被认为是沙库尔案的一个关注对象。在参与一起毒品贩运调查后，他开始合作，并与现在退役的FBI特别探员韦德·李进行了采访，作为“安全街道行动”反毒品帮派特别工作组的一部分。他的合作导致其贩运案件的刑期减少，但他否认在沙库尔的谋杀中有任何角色。他的故事在2008年改变了。当再次陷入麻烦，被迫以某些人可能称之为撒谎扑克的方式与法律打交道时，戴维斯同意接受洛杉矶警方与一个联邦工作组的采访，调查华莱士的谋杀和唱片公司之间的竞争。他承认曾在犯罪现场——洛杉矶的彼得森汽车博物馆，但声称对这起谋杀一无所知。但他确实知道谁杀了沙库尔。“那是我们做的，”他在一次受到联邦保护的采访中告诉调查人员。