这是世界杯决赛，所以你选择一方。即使你刚好是98.9%的人口，并不是西班牙人或阿根廷人，也不要担心——只需编造一些理由。也许你喜欢西班牙的球衣。也许你一直是梅西的崇拜者。也许你对福克兰群岛或迭戈·马拉多纳仍心有余悸，也许你对佩德罗·桑切斯政府在巴勒斯坦/以色列问题上的立场有不同看法，也许你曾在间隔年中吃过一份不太靠谱的馅饼。没有人需要看到你的理由。实际上只有两个规则：成为党派的一方，并迅速做出反应。周日晚上，梅特利夫体育场是一个冲突的不协调和临时身份的大熔炉。前重量级拳击冠军迈克·泰森穿着阿根廷球衣。喜剧演员特雷弗·诺亚穿着西班牙球衣。实际上，票务销售数据表明，观众中绝大多数是美国人。这场国际体育界最重要的赛事，实际上只是新泽西休闲市场的一场盛大角色扮演。而除了决赛，或许这也是世界杯的一个隐藏故事：国家认同的逐渐重新构想成为一种一次性消费品牌。六周时间，整个孟加拉国都为阿根廷疯狂。在伦敦北部，一群中亚朋友抛开了彼此的内斗，共同为乌兹别克斯坦呐喊。随着比赛的进行，阿拉伯侨民坚决支持摩洛哥和埃及。那些在迷你环形交叉口看到圣乔治十字（St George's Cross）时感到厌恶的左翼进步分子，突然开始在面颊上涂抹它。这一切颠覆了我们数十年来对世界杯和国际体育的认知。理论上，一个本应成为民族主义最终游乐场的赛事，现在却展现了相反的景象：作为一种理念，民族的脆弱性日益显露。社会心理学家迈克尔·比利格所称的平凡民族主义——日常的民族象征，已然变得平凡到本质上可以被丢弃。如果民族身份如今变得如同足球衫那样容易脱穿，那么它到底还有什么用呢？我们生活在一个民族界限日益模糊却又愈发尖锐的时代。再说一遍，足球在这方面比几乎任何其他人类活动都能更好地说明这种困惑。在西欧，极右翼声音在宣扬民族主义教义的同时却因国家队球员中黑人太多而对自己的国家队不满。在哥伦比亚和巴西，许多左翼球迷选择拒绝穿着国家队球衣，因为它已被右翼民粹主义者所挪用。在我们甚至没有讨论球队自身之前：在许多情况下，那些球队不再是民族认同的清晰表达，甚至也不是一个系统的可识别产物，而更像是特定时刻肆意散发的侨民快照，在全球化和移民的多重平面上破碎，为方便和应急而拼凑而成。在48个参赛国中，有40个国家的球员出生在海外。只有一个库拉索队员实际上出生在加勒比海岛屿上。在小组赛中与最终冠军西班牙战平0-0的佛得角队中，出生在鹿特丹的球员比出生在该国首都的球员还要多。因此，现代世界杯承担着两个突出的功能。首先，它迫使我们面对这样一个观念：我们大多数人拥有多重身份，这些身份跨越甚至对立于民族界限，每个地方都是各个地方的产物。其次，它质疑我们对一个国家宣誓效忠的标准，这一过程在大多数时候都是潜在而无言的，只有在突显出“我支持哪个队”的紧急二元问题时才会浮出水面。历史学家埃里克·霍布斯鲍姆关于足球孕育“数百万人的想象共同体”的著名引语，在你意识到这个共同体常常没有明确的边界或政治结构时，会产生微妙的不同的共鸣：一个在90分钟内的共同体，从地球的每个角落汲取其数量。奇怪的是，这种现象并不是单纯左倾或右倾所特有的。如果民族主义长期以来被视为民粹右翼的专属，而国际主义被视为知识分子左派的专属，那么如今的图景更为复杂。今天的右翼煽动者同样可能向特朗普效忠或挥舞以色列国旗，也会热衷于他们真正来自的国家。特朗普政府一贯表现出对白人南非人比对黑人美国人更大的团结。在整个讲英语的世界中，保守派媒体自由地跨越国界建立联盟，并诉诸于抽象概念，如“犹太-基督教价值观”或“西方文明”，同时谴责...