2026年10月25日——上午5:00 “嗨，希望你一切都好。” 一千封电子邮件的开头：问候加上良好的祝愿。希望，这个动词，装点着无数的贺卡，表达着对即将出发的旅客、病弱者和新父母的情感。我们希望一切顺利。我们半心希望或希望尽可能多。发誓并希望去死。作为名词，希望以光芒和闪光出现。我们甚至在渴望希望的同时抱着一丝希望，因为它永远存在。但希望到底是什么，有没有任何词典能告诉我们一丝希望？ “希望你一切都好”：当我们这样开头电子邮件时，我们到底在说什么？ Getty Images 一位家庭朋友预计在三月迎来她的第三个儿子。听起来很确定，不是吗？一个固定的月份，被期望框住，因为期待与希望不同。它表达的是乐观而不是假设。这里有一种愿望，或者说优柔寡断，因为希望似乎不愿出手。尽管它起源动态，但这个动词感觉被动，约翰·阿伊托（John Ayto）推测这个词可能与跳跃有关：“有一个被接受的建议是，这个词与跳跃有关，并且它源自跳向安全的概念。” 虽然听起来很积极，阿伊托补充了一丝怀疑。“这个理论认为通过达到‘避难所’因此带来‘希望’，但它有一种绝望的气息。” 当然是希望的对立面。因此，我们生活在希望的跳跃与绝望的沼泽之间。那么为什么要关注希望呢，你问，为什么是现在？毕竟，巴拉克·奥巴马在2008年通过谢泼德·费雷（Shepard Fairey）的带有“希望”字样的海报宣传了这个词。希望肯定已经跑完了它的赛道。完成了它的冲刺。进一步的证据是“希望粉”这一嘲讽的新词，它是赋予虚假快乐的隐喻物质。与“压抑粉”不同，后者是对现有混乱的合理化。 洛杉矶街头艺术家谢泼德·费雷在2009年与他的巴拉克·奥巴马希望艺术作品合影。 AP 正如混乱是我们的默认设置。我们居住在大规模的混乱中。或者称之为“多重危机”，这是1990年法国理论家埃德加·莫兰（Edgar Morin）和安妮-布丽吉特·克恩（Anne-Brigitte Kern）创造的标签，恰到好处地替代了“群体混乱”，2026年的垃圾火焰，我们的地缘政治混乱。我不需要列出这些压力源，因为我们每天都在处理——因此，有了希望。或者说今天孕育了一种新的希望，积极的那种。作家克莱尔·斯科比（Claire Scobie）在《狂野的希望》（Wild Hope，NewSouth，2026）中发现了这种转变。她观察到希望在近年来重新找回了它的跳跃，这是在基层的一种集体运动。希望并不是激进主义，而是积极行动，希望试图逆转事物的阴郁叙述，消除厄运。不同于贺卡的空洞，希望正在演变为一种邀请，一个创造小变化的机会。在她的探索中，斯科比参观了多个例子，从墨尔本的比拉隆（Birrarung，雅拉河）野泳到布里斯托尔外的一座风力发电机，该发电机的输出得到了劳伦斯·韦斯顿（Lawrence Weston）村庄的分享。没错。在一个地方的跳跃中，POP（人民拥有的电力）成为现实。正如在科夫斯港周围的学校教授昆巴扬吉尔（Gumbaynggirr）让社区更加紧密团结。或者李·罗布（Lee Robb）选择反驳关于她心爱的安特里姆县卡里克费尔戈斯（Carrickfergus）在线的恶语，帮助促进了该镇的友好食品俱乐部，为新鲜有机产品提供服务。 “希望是带羽毛的事物，”艾米莉·迪金森（Emily Dickinson）在1861年写道。现在，在2026年，希望似乎也有翅膀。 davidastle.com twitter.com/dontattempt 大卫·阿斯特尔（David Astle）是《悉尼晨报》（The Sydney Morning Herald）和《时代报》（The Age）的填字谜编制者及文字游戏专栏作家。他是ABC墨尔本电台的广播员。