作为新片《罗宾汉之死》的研究之一，编剧兼导演迈克尔·萨尔诺斯基深入学习了一系列中世纪英语历史讲座。这些课程为萨尔诺斯基即将带到银幕上的世界提供了一个身临其境的窗口，而一个特别的挑战常规智慧的观点显得尤为深刻。“你想到中世纪战斗时，总是骑马穿着闪亮盔甲的骑士，但实际上大多数时候只是农民在泥土中用铲子互相打得死去活来，”萨尔诺斯基现在说道。这一见解激发了他想要在电影中捕捉动作的愿景：“只有几个老人在泥土中拼命想要杀死对方——这就是核心理念。我们如何将这一切简化到本质？”这个激励性问题贯穿《罗宾汉之死》的整体。影片虽然看似偏离了这位以命名的亡命之徒在电影和电视中的典型血腥角色，但对萨尔诺斯基而言，它反映了他从童年起对这个素材的真实关系。他小时候喜欢1973年迪士尼版本的罗宾汉；在他父亲去世时他仍年幼，此后接触到了17世纪的民谣《罗宾汉之死》。调和截然不同的故事引导出他的诠释。乔迪·科默与休·杰克曼在《罗宾汉之死》中，阿伊丹·莫纳汉说：“我记得小时候失去男性榜样的过程，试图接受‘等等，有这个不朽的民间传说人物，那就是动画版的罗宾汉，但与此同时，还有一个关于他以非常安静的人性方式死去的故事，’”萨尔诺斯基说，“那作为一个孩子来说让我感到非常困惑，但我对此充满了好奇，想要更深入地探讨。”《罗宾汉之死》几乎全景址在壮丽的北爱尔兰野外拍摄，以广阔的宽银幕开启，反英雄（由休·杰克曼饰演）是一位被通缉的年老掠夺者，为了生存而杀戮不止。影片的第一幕在其残暴性上是无情的，生动真实地描绘了1247年左右凯尔特边缘的生活。“这就是我们的方式，来告诉你：‘这是你以为你看到的传奇，这是你期望从这样的电影中看到的东西，’”萨尔诺斯基说道。“我需要那个动作是令人不快的。在你观看了影片前半部分的动作后，我希望你会对此感到有些不安。”在经历与昔日伙伴小约翰（比尔·斯卡斯加德）的近乎致命的遭遇后，罗宾汉发现自己的故事发生了惊人的转折：他被带到一个宁静的遥远修道院疗养，并由温暖的布里吉德修女（乔迪·科默）照顾。影片开头的血腥刺激逐渐转化为思考性的心理剧，罗宾汉背负着一生的罪疚、背叛和秘密——后者威胁到他平静的最后岁月。萨尔诺斯基的剧本聚焦于定义角色生活的暴力循环，并反映出他能留下什么。“大部分内容是罗宾汉与这一遗产的斗争，”这位导演表示。“是什么驱动了罗宾汉？我真的想让这些角色人性化，更深刻地理解他们。颠覆性的东西，或者人们认为的颠覆，源于像‘好吧，中世纪强盗的生活是什么样的？人们时常被打至死。我想象一下当年做一个人是什么样的。’” ** 一位来自密尔沃基的导演，后来在耶鲁大学学习，萨尔诺斯基在好莱坞经历了迅速的上升。他的2021年首部作品《猪》，被誉为尼古拉斯·凯奇作为哀伤松露猎人的复出之作，获得了最佳首部剧本的精神奖（与共同编剧范妮莎·布洛克一起），以及众多评论家的奖项。在此之后，他开始与多个公司及演员进行泛化会议——包括正在主演《罗宾汉》的科默——并开始谈判执导前传衍生剧《寂静之地：第一天》。他最终签署了这一系列电影——但在签约之前的几个月，他为自己写了一份迅速的罗宾汉剧本。“我当时想，‘现在或者永远都要尝试写这个罗宾汉剧本，看看它是否是我能相信的事情，’”萨尔诺斯基说。“在《寂静之地》项目开展的过程中，我不断地在它上面工作，然后等《寂静之地》完成后，我们准备好推出它。我并不认为这是一种‘给我自己写一部，给他们写一部’的感觉，但我想确保在我忙于这个大制片事物的时候，有一个我知道自己充满激情的东西在背后。”2024年5月，A24获得了《罗宾汉之死》的版权。下个月，《第一天》在评论家和票房上都取得了成功。休·杰克曼和科默在《罗宾汉之死》中，阿伊丹·莫纳汉说：“我正从这部大制片电影转变过来，之前我做过一部小项目。