从未有过像裘德·贝林厄姆这样的英格兰足球运动员。他拥有青少年韦恩·鲁尼的自信和爆发力，以及保罗·斯科尔斯的视野，但这远远不足以概括他的全部。贝林厄姆身上有无尽的层次，这个拥有一切的男孩。他可以是8号、9号或10号。他拥有格伦·霍德尔的魅力和保罗·加斯科因的胸怀壮志，但同时也具备布莱恩·罗布森的勇气、史蒂文·杰拉德的冲击力，并且像墨西哥在阿兹特克球场所发现的那样，他能化身为世界最佳防守者，通过拯救性的挑战将球队从泥潭中拉出来。还有更多？贝林厄姆有着明星般的外貌，能像大卫·贝克汉姆一样迷人，考虑到他所取得的成就，当他说他退役后的梦想是扮演詹姆斯·邦德时，听起来并不荒谬。这位23岁的年轻人拥有的世界超出了我们大多数人所能理解的范围。他在16岁时为伯明翰城队首发出场，表现出色以至于他们为他退役了球衣号码。他在英格兰的首次赛事中表现出色，在上届世界杯中攻入了对伊朗的进球。他是皇家马德里的欧洲冠军，而由于他在青少年时期的早熟表现，常常让人觉得他比同龄人更成熟。也许正因如此，我们对他寄予了过高的期望。在比赛中，有时他会让支持他的球迷感到沮丧。他在2024年欧洲杯上开局迅猛，在英格兰首场对塞尔维亚的比赛中头球破门，但他却未能保持一致的表现。那一刻，那个“还有谁？”的倒勾射门是在贝林厄姆的表现整体糟糕的情况下发生的，他常常难以掩饰在场上的沮丧，有时似乎与球队其它大球员的默契不足。但是贝林厄姆在那场比赛开始时只有20岁——他的生日是6月29日。他还是个孩子，尽管他已拥有世界的机会。问题是，如果这个词适用的话，从外表上看他的性格似乎存在矛盾。这里的巨星在西班牙的欧冠赛后接受英语广播采访时流露出智慧。他见解独到，吸引人，并能够进行切中要害的战术分析，但他仍然略显难以捉摸。贝林厄姆与主流书面媒体保持距离，职业生涯的大部分时间都在英格兰之外，对于2024年欧洲杯，他在过于努力想成为英雄或在与裁判争吵时显得不那么同情。它变成了一场公关危机，受到托马斯·图赫尔去年“令人厌恶”的评论的推动。也许我们中的一些人误解了贝林厄姆的性格。曾经我担心他有可能拖累英格兰。回首过去，我对贝林厄姆的判断失误。尽管图赫尔确实想建立一个以哈里·凯恩和德克兰·赖斯为领导的英格兰更衣室等级，但认为改变贝林厄姆的性格会有利于球队是个错误。关键在于，自我意识是他与众不同、特立独行的重要组成部分。然而，这并不意味着他是一个坏人或差劲的队友。并不是只有乔丹·亨德森说贝林厄姆是个好小子。很多人提供了他和年轻球迷会面时的精彩故事，称他很出色。但有时你会看到贝林厄姆努力控制他那巨大的胜利欲望。在本届世界杯上，他的表现鼓舞人心，五场比赛打入四球，但在面临刚果民主共和国时，英格兰以0-1落后时，他几乎失控。贝林厄姆不太做隐忍。这种迷人的部分在于其细微差别。我们面前的是一个巨大的爱国者，他在赢得比赛的渴望上显得相当不英伦，逆境让他倍感振奋，且他希望你知道，他确实是故事的主角。观察贝林厄姆，你会看到一个没有兴趣假装自己是其他任何事物的天才。如果你尝试将他与其他运动员进行比较，那么脑海中浮现的最底一致是诺瓦克·德约科维奇，他也是能微笑并吸引观众，却在面对那些不支持他的人时可以转化为一个恐怖而不可阻挡的角色。你希望另一个人赢？没门，因为我将打败他。贝林厄姆在英格兰与墨西哥的16强战中愉悦地走进阿兹特克竞技场时，体现了这种德约科维奇的气场。他在打入第二个进球后跑到角落，双臂张开。他渴望观众的敌意，因为那让他发挥出最佳状态。这就是纯粹的气场；这就是贝林厄姆让大家知道他宁愿不输这场比赛。贝林厄姆在对阵墨西哥的比赛中，无论在场上还是场下表现都极为出色。在他的崛起过程中，可看到他与年轻网球天才的影子。