倒计时结束了。2026年世界杯已在墨西哥城拉开帷幕。庆祝活动的首周改变了这个墨西哥首都的面貌。墨西哥国旗悬挂在自行车和阳台上。鲜明的橙色墨西哥万寿菊在城市中随处可见。球迷专区正在形成，墨西哥球员的巨大照片从高耸的建筑上俯视而下，足球衫随处可见。在街道、公园和咖啡馆里，人们的谈话围绕着比赛展开。空气中弥漫着兴奋的气氛。作为足球盛事的主办城市之一，墨西哥城显得生机勃勃、充满期待。声音、音乐、气味、氛围——所有一切似乎都充满了特别的气息。历史上第三次，这座城市正准备迎接世界。然而，在所有的庆祝活动之下，却有一种显著的对比。对于活动人士来说，世界杯的到来提供了一个难得的机会。大量世界媒体汇聚在墨西哥，带来了远超国家边界的观众。居民们描述失踪问题是几乎影响到每个社区的议题。许多人表示他们知道受到影响的家庭。常规的示威活动已成为首都生活的一部分，亲属们在寻求答案并向当局施压，要求采取更多行动。在许多案例中，失踪者被认为是被犯罪组织强行招募或因抵抗而被杀害。联合国将墨西哥的失踪危机形容为“一种巨大的悲剧”。随着揭幕战、在阿兹特克体育场进行的四场附加比赛以及在墨西哥进行的总共13场比赛，活动人士希望他们的信息能传达到那些可能永远听不到的人。因此，宣传单被印刷成英文。前墨西哥国家队球员华金·贝尔特兰对BBC表示，很多墨西哥人对政府的一些决定感到“愤怒”。然而，他表示世界杯可以为“对我们国家发生的事情不满意的人”提供“一个非常好的空间”来表达自己的声音。贝尔特兰补充说，他希望“我们向世界展示的面貌是非常好的”，并且希望墨西哥人在世界杯期间“保持冷静”。如果有哪一刻是用来突出某个诉求并将其带到国际舞台上，这一周就是这样的时机。这个聚光灯也扩展到了其他抗议活动。在改革大道更远处，在两家国家报纸的总部附近，数百名罢工教师聚集在建筑物下。他们抗议自己的薪水、养老金和工作条件，许多人为此跋涉数小时而来。当地居民表示，其他公共部门的工人也加入了他们以示声援。为了让他们的信息超越墨西哥得到理解，抗议者们还努力将他们的口号翻译成英文，以便游客理解他们在为什么而战。“我们不想要世界杯，”他们说。“我们只想要更好的薪水。”“世界杯是为富有的商人准备的，能负担得起票价的人。“一名抗议者通过扬声器宣布。“世界杯比赛对普通居民来说是一个不切实际的目标。”提及一张比赛门票的建议常常伴随着笑声。“票价太贵了。我们永远买不起。”这是大家普遍的感受。相反，很多球迷表示他们计划去当地的酒吧和球迷专区观看比赛，感受气氛。因此，随着开球的临近，墨西哥城正向世界展示自己，成为一个充满活力和热情的城市，沉浸在历史上第三次承办足球盛事的激动之中。 然而，在国旗、球迷专区和庆祝活动中，也有声音坚定地不让这时刻在没有被听到的情况下消逝。寻找失踪亲人的家庭、要求更公平报酬的教师以及质疑谁真正从比赛中受益的普通居民。在接下来的几周里，世界的目光将聚焦在墨西哥。但是，没有人真正知道，一旦终场哨声鸣响，抗议者们是否会被听见。