在《罗宾汉之死》中，没有找到快乐的人们，这是一幅对这位著名民间英雄的挽歌式肖像，虽然最终兑现了标题，但在此之前经历了一场深入的神话破灭和道德反思。在两年前以《寂静之地：第一天》涉足制片厂特许经营水域后，编剧兼导演迈克尔·萨诺斯基以他第三部作品回归到亲密的叙事视角和忧伤的音调，这与他的首部作品《猪》形成了鲜明的对比——尽管故事素材更适合银幕上的大片处理。休·杰克曼饰演的经历沧桑的罗宾汉，让人疲惫不堪，对自己的英雄声誉感到厌倦，萨诺斯基的修正主义解读敢于暗示他的犯罪生活并不全是出于慈善动机；他的追寻实际上是一次内心的探索，旨在拯救他的灵魂，摆脱他所过的谎言生活。虽然结果是沉思的、敏感的，并且极少有英雄行为，但也显得有些单调。萨诺斯基通过对历史和氛围细节的精准关注，以及对故事如何随着时间而讲述和再讲述的学术兴趣，去浪漫化了这个传奇。但故事所落脚的悲伤小巧（或小悲伤）既是这一练习的要点，也从一开始就给人一种缓慢而稳定的情绪低落。影片画面精美，设计上色彩丰富，表现出泥土、石头和粗布的全彩虹，杰克曼和一组精心挑选的演员（包括坚毅的修女约迪·科默，照顾着我们的男主角，虽然不是为了让他恢复健康，至少让他得以安宁）以优雅和坚定的信念进行表演，这是一部不可指责的完整性与智慧的作品，且是发行商A24在夏季提出的相当成熟的对抗性节目。但它几乎将其阴郁视为一种荣誉。《罗宾汉之死》实际上是第二部将古老民谣《罗宾汉之歌》的替代叙事作为灵感的电影，故事结尾是年迈的英雄在一个谋杀性女修道院的照顾下，最终在她的手中死去。理查德·莱斯特于1976年拍摄的《罗宾与玛丽安》将这个故事重新构思为一段苦乐参半的晚年爱情故事，合并了女修道院长和玛丽安的角色。萨诺斯基的版本同样将女角色重塑为一种仁慈的力量，且大部分剥离了浪漫情节——尽管在一个关于沧桑无赖和一个小女孩之间温柔情感的子情节中允许自己有一丝感伤。然而，故事的主要严肃基调是通过一个开场序列确立的，这个开场介绍了罗宾作为一个独行侠游牧者的生活，在经历多年战争和劫掠后，靠着这片土地所能提供的微薄生存，和一个年轻的女性流浪者（去年《兔子圈》中的杰德·克鲁特）暂时分享火焰和食物，然后在她的头上刺了一刀。时间是1247年，似乎他的英雄善行早已成为地方传说，无情的“破坏者和放荡者”现在只想要“一个正义的死亡”。然而，在这发生之前，他被卷入了最后一场冲突：他意外地见到了小约翰（比尔·斯卡斯加德），曾经是他的未成年同伙，并被请求帮助保护这个年轻人的家人和家园免受复仇的旧敌。随后发生的冲突在暴力的强度上令人震惊，身体在泥土中打斗和折断，火把被火焰袭击，红热的刀刃割入肉体。萨诺斯基最初似乎在追求一种酷似罗伯特·艾格斯的《北方人》的梦魇般的地狱场景，虽然血腥刺激的爱好者会被建议多看影片的前半小时：当罗宾在冲突中被残忍地击伤和昏迷时，情绪、节奏和音量会发生显著变化，他在由修女布里奇德（科默）负责的宁静修道院中醒来，她向所有受到恐怖气候孤独和无家可归的人打开了大门。在同样的场景中，其他的居民包括一个蒙面、名字不详的麻风病人（穆雷·巴特利特），他对自己厄运的坦然接受为罗宾的精神自我对抗奠定了基调；亚瑟（诺亚·朱普），在同一场战斗中严重受伤，被迫承担对破碎无赖复仇的重任；和马格丽特（新秀费丝·德拉尼），小约翰新近去世的女儿，以脆弱的依恋与他联系在一起。接下来是一个安静的、痛苦的系列和解碰撞，这些不同受伤的人，追寻某种形式的治愈和救赎——在罗宾的情况下，试图缩小他自己和他人认为他的人的巨大差距。这是一个雄心勃勃的内心叙事弧，更通过对话和观察而非直接事件来描绘，而萨诺斯基的剧本则不愿强迫角色之间产生不必要的紧张，罗宾和布里奇德的关系也保持着高尚的柏拉图式。尽管如此，考虑到罗宾对自我厌恶的持续语气和他命运的沉重不可避免性，这只是个间歇性引人入胜的故事。人性之间的冲突