我醒来时躺在废墟下，四周是一片黑暗、尘埃、倒塌的混凝土和我六岁的儿子纳赛尔在废墟上歇斯底里地哭喊，试图触碰被埋的我的手指。那一刻，我相信自己快要死去。此时我并不知道，有一部分我已经死去。当我出来时，发现我的51天大的婴儿瑞安已经被救出，但已是无生命。在一场临时“停火”的战斗中，他出生。生命短暂地给予他看世界的机会，便几乎立刻将他带走。他的身体非常小，我用自己的衣物裹住他，害怕他会感到寒冷。有人告诉我，七岁的雅曼只是受了轻伤，被送往医院。然而，事实是，我的小男孩在抵达医院之前就已经死去。他的身体被带回给我时，已没有了生命，就在我向瑞安告别后的几分钟内。2024年1月的那个冬天，在加沙城的郊外，我的整个世界都崩溃了。像加沙无数母亲一样，我曾经害怕孩子们的饥饿，害怕流离失所、恐怖和教育中断。但尽管一切，我从未敢想象死亡。瑞安从未有机会长大，享受他的童年。他被剥夺了与兄弟们奔跑、玩耍和欢笑的机会。而雅曼则向我们展示了他惊人的潜力。我们称他为“小哲学家”，因为他用惊人的流利度说标准阿拉伯语，花数小时观看有关太空、野生动物、海洋和植物的纪录片。他非常热爱书籍，能背诵先知的故事，并在战争前不久加入了一个古兰经背诵中心。即使在轰炸和流离失所期间，我们仍继续一起背诵诗经。作者的儿子雅曼身穿学校毕业礼服。[由阿雅·沙玛提供] 他是个非常敏感的孩子。他拒绝吃肉，因为他非常爱动物，无法理解为什么它们会遭受伤害和杀戮。在战争初期，我们的家部分被毁，我记得我感到悲惨。雅曼用只有孩子才拥有的自信来安慰我，说：“妈妈，别伤心。战争结束后，我会为你建一座更大更美的房子。”在加沙，种族灭绝不仅仅是对儿童的集体屠杀。这是对人类潜力的抹去，摧毁了光明的未来。是夺走本可能发现致命疾病治愈方法的科学家，夺走本可能撰写获奖书籍的作家，夺走本可能设计帮助人类新发明的工程师，夺走本可以为母亲建造一座大而美丽房子的儿子。也许，甚至比死亡本身更残酷的是，普通的失去在加沙变得多么寻常。对世界来说，瑞安和雅曼只是21,000名巴勒斯坦儿童屠杀统计数字中的两个名字。对世界来说，他们是无名无脸的，但对我们而言，他们是一切。我的幸存儿子纳赛尔在失去两个兄弟后成了独生子。我仍记得他抓着雅曼的白色尸布，哭泣并拒绝让他们带走他的兄弟。从那天起，他再也不是同一个人。他长时间默默盯着手机上雅曼的照片，仿佛试图理解为什么一个孩子会如此突然地消失。这场战争不仅仅留下尸体在废墟下。它还留下了埋在心理废墟下的幸存者，他们的灵魂每天都被压榨。今天是国际儿童节，一个专注于儿童权利和福祉的日子。对我来说，这一天是反思世界如何未能保护我的孩子的日子。这个世界有三个其他的“儿童节”：世界儿童日、国际男孩日和国际女孩日。它有《儿童权利公约》。它有国家和国际法律保护儿童。它有一个专门致力于儿童的联合国机构， UNICEF。它有无数致力于保护儿童、喂养他们、教育他们、为他们提供医疗保健等的组织。为什么有这么多特别的日子、组织和法律，却什么也做不了来阻止儿童的屠杀？瑞安和雅曼在2024年1月被带走。从那以后，成千上万的巴勒斯坦母亲不得不埋葬她们的孩子。现在有“停火”，但加沙的儿童几乎每天仍然被杀。为什么用白色尸布裹住的儿童的图像变得如此轻易地正常化？为什么世界目睹这种规模的屠杀，却在其重压下没有道德崩溃？也许是因为世界已经习惯于将巴勒斯坦儿童视为数字，而不是作为人类。也许是因为数十年的去人性化终于结出了果实。但在每一个数字背后，都有母亲的永恒爱。在每一个数字背后，都有一位仍然记得她孩子的母亲。