加利福尼亚州达纳角——美国男子国家足球队主教练毛里西奥·波切蒂诺在球队酒店的一个临时但舒适的办公室里，享受着一个完美的南加州夜晚。在他身后是一整面鼓舞人心的名言墙，整齐地写着他的手迹，周围环绕着一个巨大的标志，上面写着“为什么不是我们？”这是这个夏季世界杯的团队口号。一只轻微散发香味的蜡烛点燃着，哥伦比亚与刚果民主共和国的比赛正通过大屏幕播放，而一碗鲜艳的黄色柠檬在房间中显得格外引人注目，整个房间以蓝色和红色为主色调，阳台俯瞰着即将日落的盐溪海滩。几乎在美国国家男子足球队定居于世界杯早期阶段的基地近一个月之后，有些事情引起了波切蒂诺的注意。“这太疯狂了，”他谈到他每天都能从办公室看到的冲浪者时说。“五点钟，他们就在那里——早上，整天，然后完美，是的……他们在冲浪，真是疯狂。有点无聊，不是吗？他们在等待，等待[完美的海浪]，但它从未到来。”不过，自波切蒂诺在2024年秋季掌握指挥权以来，对于美国国家男子足球队的忠实支持者来说，耐心一直是一种美德。辛酸与磨难定义了美国队在本土世界杯的道路，在这段时间内，完美的浪潮很难找到。然而，他们的完美浪潮似乎终于到来了，而且还不算晚。美国国家男子足球队在本土世界杯上有着雄心勃勃的计划，到目前为止，他们为此奠定了基础——对巴拉圭和澳大利亚的令人信服的胜利使他们以余下一场比赛的优势位列小组第一，能够最终实现长期以来的期望。经过两场比赛，世界杯的征程迄今为止充分验证了波切蒂诺的执教方法。球员们谈到了与教练的战术愿景相关的学习曲线，这种以进攻为导向的流畅策略在恰当时机逐渐成形。然而他承认，他和他的教练组还有一个完全不同的学习曲线要处理。“我们签合同时太天真了。我不知道我能否解释，”他在周二说道。“我们误判了形势。情况比我们想象的更糟，因为我们太兴奋了，因为我们从第一天起就告诉球员们，我们说这是世界杯……我们精力过于充沛，后来当我们来到这里时，遭遇了巨大冲击，拳头打击，让我们失去了几分时间。我们心想，‘这是什么鬼？’”波切蒂诺经常提到他遇到的球员阵容和他带到世界杯的阵容之间的差异，不仅因为他引入了几个新球员。他与教练组之间感受到了他们自身的专业能量水平与球员之间的错位。他提到，球员们还未进入世界杯模式。2025年3月在Concacaf国家联赛决赛中两次失利，更加放大了他们需要做的工作。“那次冲击，我们是期待的，”他谈到对巴拿马和加拿大的失利时说。“那比我们意想的更加令人意外。我认为更像是一个计划，就是要经历这种痛苦但必要的冲击，让人们意识到我们身处哪个地方，甚至让球员们以这种方式认识到，想在世界杯上获得好位置几乎是不可能的。”这一切之后开始慢慢取得了进展。去年通往Concacaf金杯决赛几周的旅程是一个转折点，随后进行的友谊赛使美国国家男子足球队以五场不败的战绩结束了2025年。就在11月份的一次会议中，夹杂在对巴拉圭和乌拉圭的友谊赛胜利之间，波切蒂诺无意中提到了球队的世界杯口号——“为什么不是我们？”“我说，‘你们在听我说话吗？’”他回忆道。“我在2002年参与世界杯时，韩国进入了半决赛。摩洛哥在卡塔尔也是。那么，为什么不是我们呢？[我们]可以成为那支没人相信的球队，走到那个舞台……我并没有准备好这一点。就在那一刻——当我讲话时，我从不为会议做准备。当然，我在心理上准备，但最终，这更多是直觉、感受或情感。”甚至在小组D的决赛之前，波切蒂诺都在进行一种胜利游行。他的很多计算结果证明是明智的，但这位精英战术家已经转变为一种氛围制造者，他继续将自己和球员所享有的任何成功归功于心态和情感，这对他来说是合适的，有一本手写的书被影印成一本关于他的书，最后他主张足球是“情感的背景”。尽管他需要信任人才库，波切蒂诺承认这种信任必须是互惠的。“总是，这是一个过程，”他说。“你会检查我，球员们在观察我们在每一个小细节中的表现，以及我如何对待他，如何与他交流……