回忆 "昨晚我们有场晚会，我只睡了两个小时，"普雷斯利在汉普顿圆形剧场对观众说。"下午好。天哪，听起来真奇怪。我刚刚起床。"《时代公报》的记者谢丽尔·塔克在1976年8月1日的汉普顿圆形剧场观看艾尔维斯·普雷斯利的演出时，心态开放。她之前从未见过普雷斯利的演唱会，想看看这位摇滚偶像如何将"一个成年女人变成类似一种声乐果冻的东西。"但她并不 impressed。"根据他的表现，他们是在为他曾经的样子、他所象征的东西而尖叫，而不是他现在的状态或他现在的唱法，"塔克写道。"他周日的表演不错，虽然他并没有唱太多。但他的声音后面没有灵魂，没有驱动力，没有任何能够让我考虑到疯狂的东西。也许是岁月带来的伤害，或者也许是我们的期望设得太高。我们能理智地期待一个41岁的国王在他的表演中投入很多精力吗？当他在他的职业中已经奠定了基础？当他已经不再饥饿？也许这就是秘密。也许你必须要有饥饿感。"塔克在这里提出了一些合理的问题，但这场平淡的演出并不仅仅是由于年龄和缺乏饥饿感。此时，普雷斯利对处方药物无望地上瘾，正在与多种慢性健康障碍作斗争。三年前与普丽西拉离婚后，他在经济和情感上仍在苦苦挣扎，不再有包括终身知己雷德·韦斯特在内的几个关键梅菲斯黑帮成员陪伴，并且以一种鲁莽的方式花钱，这迫使他必须保持严格的巡演日程，以保持账目平衡。在没有一个晚上休息的情况下，他在巡演了10个连续的日子后抵达汉普顿，甚至在7月24日还在西弗吉尼亚州查尔斯顿的公民中心进行了两场演出。不知为何，8月1日的演出在下午2:30进行，尽管当天晚上没有第二场表演。可以理解的是，他精疲力竭。"昨晚我们有场晚会，我只睡了两个小时，"他说。"下午好。天哪，听起来真奇怪。我刚刚起床。" 编辑的精选 和之前数百场演出一样，普雷斯利以"See See Rider Blues"开场。他早期表现出一些活力，但在演出继续进行至"I Got a Woman"时开始减缓。在1950年代的老曲目如"All Shook Up"和"Don't Be Cruel"上，他尤其显得无精打采，但在乐队介绍开场时，一个粉丝喊出了"Return to Sender"，让他表现出少有的自发性。"请唱‘Return to Sender’好吗？"他问道。"如果我们知道的话。"这是艾尔维斯在1962年的热门歌曲，但并不在他的常规曲目中，尽管自1968年复出特别节目以来，他只演唱过两次。但他奇迹般地即兴演唱，与他的伴奏组一起演绎，包括吉他手詹姆斯·伯顿，贝斯手杰瑞·谢夫，鼓手罗恩·特特，以及声乐组合甜蜜的激励和J.D.萨默的斯坦普斯四重奏。这场演出持续了一个多小时，包括乐队成员的独奏时刻，但他们却挤进了25首歌曲，许多只是片段。往昔的盛大表演如"Suspicious Minds"、"In the Ghetto"和"An American Trilogy"均不在其列，每一首歌都可能需要太多的精力来执行。"跟随着普雷斯利整个演出的，是一个伪君子，他生活的唯一目的似乎就是在每首歌之间递给明星一杯酒，并确保有一条围巾时刻挂在脖子周围，"塔克写道。"一条围巾被放上去后，普雷斯利立刻就将其移开，扔给那些挥手的观众。最近者、推得最用力或跳得最高者将获得这件毫无疑问会找到妥善安置的遗物。" 相关内容 塔克没有提到"Hurt"，反而抱怨她没有听到"Heartbreak Hotel"、"Blue Suede Shoes"和"Love Me Tender"，但这是一个明显的亮点。在短暂的一刻，几年前的普雷斯利——在巴兹·鲁赫曼揭示性的EPiC: Elvis Presley in Concert音乐会上记录下来的那位——回来了。"我很伤心，"他用真挚的情感大声唱道，"比你能想象的要多/是的，亲爱的，我真的很伤心/因为我依然如此爱你。"然后他跟着走神地唱了一段简短的"Hound Dog"，听起来悲哀而平淡。演出以一首两分钟的"Can't Help Falling in Love With You"结束。他离开舞台后，乐队继续演奏，我们甚至没有听到那句传奇的"艾尔维斯已经离开舞台"的通知。"艾尔维斯传奇还会持续多久？"塔克在她的评论结尾问道。"当他64岁时，他们还会爱他吗？当他变得更胖更慢时？也许只有在他去世时，传奇才会消亡。但是当我离开圆形剧场时，一个小女孩，