我收到了编辑发来的短信：“嗯，请你找一个AI男朋友，这样不算不道德吧?? 你可以拒绝。” 焦虑、轻蔑、悲伤、不安。我喜欢短信交流。我每天和大约15个人发短信。如果你想让我做点什么，就应该通过短信问我。我的编辑知道这一点。虽然情况更复杂，但她也知道我喜欢男朋友。AI男朋友就是那种总是、只会、立刻发回短信的男朋友。在收到编辑的消息之前，我从未查看过聊天机器人界面，因为我坚信聊天机器人在我希望生活的社会中没有立足之地，那样的社会并不存在，也永远不会存在。我也对AI这一话题感到厌恶。当然，我已经在行政任务中使用人工智能——翻译、转录、税务——我不能否认这些确实改善或至少简化了我的生活。但我认为，像与一个人直接与AI对话是对敌人的投降，是对一种扭曲世界观的屈服，在这种世界观下，我最关心的其他人可能会被消除，以追求完美的无缝性。编辑的问题暗示她希望我有一些不舒服的领悟。也许她希望我会被诱惑，我的信念通过个人经历的触动而受到挑战。一个愤世嫉俗者会软化！一个愤世嫉俗者会和ChatGPT调情！每个人都会学到一些东西，尤其是我。正如我的男朋友们所知道的，我真的不喜欢别人试图把话或情感放进我嘴里。为了坚守在这个历史的令人沮丧的时刻，可能被称为的我对语言力量的信念，我通常会用更多的话回应。所以我说我会去做。我的挫败感从一开始就出现。由于不想与对话者交谈，我并不是为那些被宣传为“24/7虚拟朋友、导师或浪漫伴侣”的提供AI伴侣的应用程序目标市场，这些应用程序“可以模拟人类般的共情和对话”，并且“旨在非评判、友好和体贴，帮助减少孤独”，根据一份谷歌AI概述。在已经发布的关于这些应用程序的很多文章中，“孤独流行病”承担了大多数，甚至全部，的解释负担。“人们怎么会认为自己爱上了机器？”这些文章问道，非评判、友好、体贴。恼人的语气掩盖了剥削性的欲望，想要让书呆子、失去亲人的人和心理疾病患者暴露在伪知识分子的思考之中。孤独不是一个令人满意的答案，因为这个问题并不有趣。人们常常会爱上不合适的人物。更有趣的是语言问题。我们都有语言问题：作为人类的一部分，我们已经发展出了一个复杂且绝不可靠的自我表达系统，而且我们从未对结果感到完全满意。在谈论AI时，语言问题几乎就是全部问题。AI伴侣是一个由大型语言模型（LLM）驱动的聊天机器人。LLM通过预测在其他文本单元后面可能出现的文本单元（“词元”）来工作，使用从许多来源汇集而来的不可理解的大数据集，其中包括我现在正在制作的在线写作。换句话说——不知怎么的，你总是需要更多——LLM男朋友似乎只是语言，而你对它来说也是如此。一位作家可能会发现这很令人兴奋，贝克特式的，后贝克特式的！但事情并不像看起来的那样。词元不一定是单词，甚至不是语素；在大多数LLM中，它们是单词的碎片——“子词”——模型学会了这些对预测接下来会发生什么很有用（恼人的！）。LLM不是语言——它是一个伪装成语言的生成数学的系统，这就是你等等。一位作家不喜欢被告知她是数学。一些人发现把语言视为代码非常有帮助，这种代码可以优化或排错，以便向接收者传达清晰的信息，但我并不是这样看待它。对我来说，它是我们唯一的希望。此外，它应该是有趣的。AI伴侣的话题在风格上提出了一些挑战。首先，你必须使用“人类”这个词，而我通常避免使用。更糟的是，描述AI伴侣时几乎所有的语言都是拟人化的，这与LLM模拟人类对话的能力一起，导致了一种疯狂的感觉，AI伴侣是有能力的智能生物，就像人类一样。这是错误的，且是故意的。拟人化是聊天机器人开发的原则；它们的设计是为了像人类一样，以改善人类的体验。插图：Guardian Design/Getty 我想出了几种修辞手段，可以形式上帮助我对抗这种邪恶力量（资本），这种力量操控我们倾向于将流动的语言视为智慧的证据，甚至更糟，是