托德·惠特回忆起那段时间，他曾以为自己骗过了所有人。当他的足球教练生涯陷入低谷时，酒精对他产生了影响，但惠特却认为自己能够控制这一切。他的妻子达娜有时会鼓励他寻求帮助，但这只会引发争吵。“在那个时候，我根本听不进去任何人的话，”惠特说。他仍然赢得比赛，仍然找到工作。但酒精却逐渐吞噬了他的生活。惠特回忆起在成瘾巅峰期每天几乎喝掉一箱啤酒，总是想着下一次什么时候可以喝酒。2009年，他在萨姆·休斯顿担任主教练的五年内未能取得成功而被解雇，他辗转于不同工作，从拉马尔大学的进攻协调员，到德州一所高中的主教练，再到德克萨斯大学埃尔帕索分校的接收教练。然后，惠特接到了一个老朋友的电话，塔尔顿州立大学的体育主任朗·瑞斯曼。自从瑞斯曼在1996年雇佣31岁的惠特担任塔尔顿州立的主教练以来已经过去了20年。惠特当时只待了一年。四年后，瑞斯曼再次雇佣了他。第一次接手德克萨斯人时，惠特使该项目稳定下来，因为它当时还处于NCAA第二级别的初期阶段。在塔尔顿州立的第二次任职中，惠特将该校建设成赢家，赢得了该项目的第一个孤星会议冠军，并在2000年至2004年间两次进入NCAA第二级别季后赛。2015年秋天，瑞斯曼再次联系惠特，这对他来说是一次相当冒险的举动。除了雇佣一位已经两次离开学校的教练这一非传统选择外，瑞斯曼也知道惠特对酒精的依赖。他在电话中询问惠特有关酒精的问题。惠特强硬回应。瑞斯曼想要雇用一个值得信任的人，而惠特希望得到这份工作。塔尔顿州立大学代表了他教练生涯中最快乐的时光。但瑞斯曼并不确定。他需要与惠特面对面会面。当瑞斯曼多年后第一次见到他的朋友时，他注意到惠特脸部肿胀、面颊泛红的样子。他看起来和两次提升塔尔顿州立大学橄榄球队的男人完全不同。谈起那次互动时，瑞斯曼情绪激动。他记得挑战惠特，告诉他他有问题。惠特回想起那段时间的疲惫——不仅对他人撒谎，对自己也如此。那次谈话突破了障碍。惠特大声说出了他早就知道却不愿意承认的事情：他是一个酒鬼。瑞斯曼对第二次机会的坚定信念使他最终还是雇佣了惠特。经过多次交谈，塔尔顿州立大学的时任校长多米尼克·多塔维奥最终被说服。然而瑞斯曼相信惠特——不仅作为教练，也作为一个能够改变自己生活的人。五年后，塔尔顿州立历史上最成功的几个赛季之后，惠特走进瑞斯曼的办公室，带着一份礼物。他递给瑞斯曼一枚硬币——他五年戒酒的匿名戒酒协会筹码。“你拯救了我的生命，”惠特说。重拾自我 惠特可以追溯自己与酒精关系的开始，追溯到他在斯蒂芬F·奥斯丁大学的运动生涯。林木工队赢得比赛，球员们庆祝。“这就是大学生的生活，对吧？”惠特说。即使在那时，惠特也怀疑自己与他人的处理方式不同。他记得自己对下一杯酒的渴望。随着生活的发展，越来越多的压力出现，他从朋友周末饮酒者变成了每天消费酒精的人。随着期望的增长，尤其是惠特在2005年进入萨姆·休斯顿担任他的第一个FCS主教练之后，这一需求开始占据他的主导地位。在到达萨姆·休斯顿之前，惠特作为主教练从未经历过败季。他在贝尔猫队的战绩为25胜28负，在五个赛季中有三个赛季出现败绩。托德·惠特在塔尔顿州立获得的胜利场次是任何教练中最多的。惠特记得自己无法静止。他总是感到焦虑。他从未被逮捕。他不记得自己在办公室里喝酒或在比赛中喝过。这段时期的成瘾只是一个喧闹的需求，干扰了他生活的其他一切，持续了大约10年。“作为一个酒鬼，要在任何事情上表现出色是很难的，除了喝酒，”惠特说。最终来自瑞斯曼的电话代表着回家的机会。达娜准备好等她的丈夫不再对自己撒谎的那一刻。当惠特告诉她塔尔顿州立大学的工作机会和他需要戒酒时，她从床下拿出一本笔记本，上面写满了几个治疗中心的信息。“一旦我承认了，她就准备好了，”惠特说。“我无法表达我有多感激她。她完全有理由收拾东西离开……我为自己变成那样感到羞愧。”惠特入住了一家康复中心。在出院后，他每天往返于斯蒂芬维尔和韦瑟福德，大约100英里的路程，参加晚上7:30的匿名戒酒协会会议。他在120天内参加了120次会议。他做了这段长途驾驶，以避免...