在最后一家录像机制造商停止生产十年后，为期二十年的第一部直发视频电影《世界如何结束》本月发布。黑胶唱片的复兴早已开始；销售量达到了三十多年来的最高水平。但唱片买家对其音质的温暖和专辑封面的可视性表达了热情。相比之下，这部新电影以高清拍摄；导演承认，观看视频的人将看到剪裁且模糊的图像。这个活动的意义在于——超越制造轰动——并不在于VHS的固有品质，而在于其稀有性对观众的影响。当一切都可以通过屏幕轻松获得高清时，必须被捕猎的笨重物理格式显得既怀旧又令人耳目一新。去年，泰勒·斯威夫特的《秀女人生》以多种物理格式发布，包括录音带和CD——严格来说是数字标准，但也因其复古感觉而复兴。她上一张专辑《折磨的诗人办公室》的标题曲目嘲笑了情人对打字机的依恋，这种打字机在时尚人士中相当受欢迎。年长者可能会怀念他们的过去（正如去年BBC剧集《混合磁带》所表现的）。年轻消费者正在抓住对他们来说全新的格式以及离线世界的新颖魅力。这些媒体常常被“视为我们数字病症的疗法”——与描绘新技术为“上瘾、不自然、不健康和有害”的对比——传播学讲师ARE·泰勒在他编辑的新书《模拟田园》中写道。今年“模拟包”的流行，包含如实体书和手工材料等物品，都是为了减少屏幕时间。度假周末被营销为数字排毒。在美国，育儿影响者自豪地谈到重新使用VHS，不仅为了避免不当的算法推荐，还为了教会耐心。罗伯特·多斯·桑托斯。摄影：米戈尔·范·阿斯 在人工智能时代，对可触摸、不完美和人性化的渴望尤为强烈。对大型科技公司剥削消费者的不安不仅体现在希望拥有而不是租赁歌曲、电影和书籍的愿望中，还体现了对持续优化和便利的更广泛反抗。大卫·萨克斯在其2016年的著作《模拟的复仇》中说，黑胶唱片“正是因为它不那么高效而更有趣”。听众必须珍惜这种容易受损的格式，无法在没有控制唱片机的情况下跳过或重新排列曲目。音乐吸引注意力，而不是模糊在背景中。然而，企业在对新事物和闪亮物品的反弹中发现了新机会。在2023年，柯达发布了三十多年来的第一款超级8相机——配有LCD显示屏和SD卡。应用程序让iPhone照片看起来像旧的宝丽来。而《世界如何结束》最终将被串流播放。该片导演罗伯特·多斯·桑托斯的评论称目前“你需要是俱乐部的一部分才能观看”，对一些人来说，这将暗示一种令人耳目一新的愿望，要求观众接受挑战，并拥抱奇特——拒绝文化的平淡化。其他人则会听到想以稀有消费来区分自我的旧渴望。在模拟领域有很多乐趣。但正如泰勒博士的新书提醒我们的，老式格式并不比数字格式更“真实”——个体消费者选择从在线世界退却并不能解决其问题。