六个月来，安雅·泰勒-乔伊被禁止呼吸。在《弗瑞奥萨：疯狂的麦克斯传奇》的澳大利亚片场，导演乔治·米勒每天都发布同样的命令，耐心而坚定，仿佛是个一生都在拍自己想拍的电影的人：不要呼吸，闭上嘴，表现出情感。他想要一个偶像，而在他看来，偶像是不焦躁不安的。马格达·布特林连衣裙、内衣；蒂芙尼珠宝。摄影：迈尔斯·亨德里克。29岁的泰勒-乔伊可以做很多事情，但保持静止并不是其中之一。事实上，她的最新项目——《幸运》，一部将于7月15日首播的蓬勃发展的苹果TV犯罪惊悚片——几乎在所有七集中都在逃亡：冲刺、挣扎、翻滚，永不停息。以某种明显和不明显的方式，这也是她职业生涯中最私人的项目。不过此刻，她似乎满足于徘徊，一边在阳光洒落的西好莱坞餐厅阳台上吃着一碗浆果，一边回想起那段该死的导演笔记——不要呼吸，闭上嘴，表现出情感——就像一个已处理过真正艰难事情并保持幽默的人。从洛杉矶的广告牌上看，她是迪奥和蒂芙尼的异世界面孔。然而，坐得离她只有几英寸的地方，她感觉完全可以亲近，就像老朋友在早餐时见面。但时不时地，灯光以某种方式照射到她身上，或者她转过头静静地保持不动，她的脸又仿佛与那些你熟悉的面孔重合起来：国际象棋大师贝丝·哈莫；弗瑞奥萨；《女巫》中与邪恶黑山羊关系微妙的女孩。还有，某种程度上，桃子公主。今年，泰勒-乔伊有三个主要项目拉她朝不同方向走。《幸运》是她第一次担任制作人，符合她自第一部电影以来的合作精神，随后是《沙丘：第三部分》，即丹尼斯·维伦纽瓦的科幻巨作的结局。然后她将前往中土世界。一个项目亲密而充满活力，完全属于她。其他两个则是全球最大的电影系列。里茜·威瑟斯彭的Hello Sunshine在制作《幸运》，在他们购买的基于玛丽莎·斯塔普利小说的过程中心中有一个女演员。“安雅一直是《幸运》，”威瑟斯彭在邮件中表示。“她是我们共享这本书的第一位也是唯一一位女演员。”他们得到的回报不仅仅是明星。“她是个天生的制片人，”威瑟斯彭继续说道。“她非常关心，切身地与角色建立联系。”泰勒-乔伊则直言为什么。“这是一个无法静止的人，”她说。聊起她的角色幸运·阿姆斯特朗。“而我就是一个喜欢动的人。”拉班上衣、裙子；蒂芙尼珠宝。摄影：迈尔斯·亨德里克（2）***在《幸运》中担任制片人虽然是新的，但策划的直觉并非如此。泰勒-乔伊在其职业生涯的大部分时间里都在默默游说导演，争取角色并参与许多超越表演的决定。《弗瑞奥萨》将证明是对这种直觉最极端的考验。但首先，还有阿根廷。泰勒-乔伊在迈阿密出生——当时她的父亲在那里工作——但在布宜诺斯艾利斯长大，是六个孩子中最小的，跨越了近四十年的家庭。她的姐姐已经六十多岁；最近的兄弟姐妹比她大七岁。她在某种意义上长大得很野性。总是在户外，对动物着迷，收集和孵化鸡蛋，教小鸭子游泳。她的父亲是一名投资银行家，40岁时退休，感到无聊，自此成为世界冠军动力艇赛车手——而她与他同舟，水花、速度和噪音带来特别的快感，那时她觉得这一切都很正常。她的母亲是心理学家。这个家庭庞大而温暖，富有亲密感。2002年，她的父亲看到阿根廷不稳的政治形势，觉得孩子们需要在更加安全的地方长大。泰勒-乔伊在家人迁往伦敦时才六岁半。她一句英语都不会。让她成为自己的种种特征——那种温暖、动物以及留下的表亲——突然消失了。英格兰是一个冲击。在她上学的第一天，仍然处于阿根廷的本能之中，她亲吻了一个同学的脸颊。六岁半的她立刻被贴上了同性恋的标签，并遭到孤立。随后的欺凌直击女孩最不确定的东西。她们反复告诉她，她并不美。因此，她在其他地方寻找自己的价值。她通过唯一能找到的方式学会了英语——从头到尾读哈利·波特，每一本书，接着再回到开头。对于一个不能回家的人来说，霍格沃茨几乎足够了。她的妈妈记得八岁的安雅发现了“代理”这个词，并将其添加到她的愿望清单上，紧挨着“小狗”。她不断在谷歌搜索——人们是如何在好莱坞起步的，路径是什么，必须认识谁——并保持着.