你可以逃跑 当他们的父母将两个年轻姐妹从优越的生活中带走，给予她们假名字，并让她们逃亡时，她们以为这是因为她们的父亲与美国国税局有麻烦。要等到多年以后，她们才会了解他犯罪生活的真相。 作者：巴里·梅耶 《回忆录》杂志，第176期 巴里·梅耶是一名调查记者，在《纽约时报》工作超过二十五年，专门报道商业和公共健康。他是2017年国际报道普利策奖获奖采访团队的成员，并获得过两次乔治·波尔克奖。他是《止痛药：欺骗的帝国与美国鸦片流行病的起源》一书的作者。 编辑：赛沃德·达比 艺术总监：艾德·约翰逊 文案编辑：肖恩·库珀 核对员：达里亚·马琴科娃 插画师：瓦妮莎·萨巴 2026年5月出版。 箱子 艾琳·麦肯在宾夕法尼亚州高速公路上以每小时75英里的速度飞驰，急切想在为时已晚之前到达母亲的家。艾琳是一名律师，她在接到电话后不久便离开了费城。当她驶过宾夕法尼亚荷兰地区的农田时，仍能听到母亲的声音：“他们在外面。我结束了。”艾琳的母亲利亚打电话告诉她一个秘密。多年前，她隐藏了两个装有政府文件的箱子，这些文件与一系列非凡的犯罪有关。她告诉艾琳，她再也无法忍受保留这些记录，因此它们现在与垃圾一起放在了路边。艾琳并不知道这些文件的存在，她请求母亲把它们拿回屋内。利亚拒绝了。现在，艾琳唯一希望了解撕裂她童年事件真相的机会就是在垃圾收集者到来之前拿到那些箱子。 在1984年，艾琳13岁时，她的生活看似完美。她的父亲约翰·H·麦肯三世成功、迷人且幽默。利亚既美丽又优雅。艾琳和她10岁的妹妹梅雷迪斯住在匹兹堡富裕郊区的福克斯查普尔一栋都铎风格的豪宅中。家庭有两只金毛猎犬，姜饼和肉桂，而艾琳还在一匹名叫超级小马的马匹上上骑马课。她们的后院有一个游泳池，还有一个滑索、一个树屋和一个看起来像日志小屋的FAO Schwarz游乐屋。 然后，在一个九月的早晨，门铃响了。当梅雷迪斯打开前门时，两个身穿西装的男人询问她的父母是否在家。她的父亲正在外地出差，但利亚从楼上下来了，告诉这两个男人她会在送梅雷迪斯上学后很快回来和他们谈话。等到艾琳和梅雷迪斯当天下午回到家时，母亲已经离开了城镇。她们并不担心；她经常去佛罗里达，将她们留给她们最爱的保姆朱莉。接下来的几天里，朱莉带女孩们去Baskin-Robbins——艾琳后来回忆起点了薄荷巧克力片，而梅雷迪斯则要了粉红色泡泡糖。每当冰淇淋店外的公用电话响起时，朱莉就接起电话，把听筒递给女孩们。她们的母亲在电话线上。利亚说她在劳德代尔堡，正在为父亲买的新公寓装饰。大约两周后，朱莉告诉艾琳和梅雷迪斯，她们将飞往底特律过周末。她们的母亲已经在那儿了，正在拜访她的妹妹萨莉。女孩们喜欢萨莉和她的丈夫史蒂夫·哈格曼。史蒂夫和他的侄女们打打闹闹，还给她们从他在底特律郊区拥有的小型跑鞋连锁店那里带来的礼物。朱莉拖着几只装满利亚衣物的手提箱去机场，以及几袋装有贴纸和糖果的好ie袋给艾琳和梅雷迪斯。当她抱住女孩们时，她似乎很困惑。“就像[她]在说再见，”艾琳回忆说，“但我们都觉得，‘周日见。’” 萨莉在底特律机场等候她的侄女们。她没有开车回家，而是越过美国边界，驶入安大略省温莎，并在一家汽车旅馆外停了车。她把艾琳和梅雷迪斯带到一个房间。她们的母亲在里面。利亚告诉女儿们她们不会再回福克斯查普尔——不仅是过完这个周末，而是永远——因为政府指控她们的父亲未支付税款。利亚坚称这不是真的。然而，由于联邦特工正在搜寻约翰，家庭必须离开。她们都将消失，在别处开始新生活，使用新的名字。利亚告诉女儿们，她们将永远无法再见到朋友。她们甚至不能打电话跟他们说再见。艾琳和梅雷迪斯哭泣并乞求留在原地——她们说她们愿意和邻居、祖父母、任何人一起生活。她们的母亲毫无动容。她明确表示，从现在起，她们必须完全遵从指示。麦肯一家消失了，萨莉和史蒂夫也随之消失。这并不困难；她们正生活在逃亡者的黄金时代。护照很容易办理，而执法机构则常常像过去一样腐败。