作者（左）表示，远离父亲使得帮助他变得困难。图片由维多利亚·皮尔·耶茨提供。当我在意大利举办派对庆祝我的40岁生日时，这感觉像是新篇章的开始。看到我的父亲试图与我伴侣的家人跨越语言障碍进行交流，看到我的侄子和他的侄子玩耍，我感受到了自母亲去世以来未曾有过的快乐。一年前，我们决定移居意大利，以便靠近我伴侣的父母，他们比我父亲年长。在西班牙生活多年后，这似乎是负责任的选择。从母亲去世中吸取教训（在疫情期间我已有两年没有见到她），我鼓励他在还能的时候多花时间和他们在一起。我没想过我的父亲会是第一个需要帮助的人。我的父亲本该是健康的那位尽管患有糖尿病，母亲去世后我父亲的健康状况一直很好，他喜欢开玩笑说自己是不可摧毁的。我知道这并不是真的，但他确实出乎意料地顽强。唯一的小担忧是：从大约两年前开始，他一直有持续的呼吸急促。起初并不明显，但情况逐渐恶化。他不断去看医生，医生一直告诉他一切正常。在我生日之前不久，医生甚至告诉他这个问题可能是心理因素所致。我的父亲对自己的健康一直有些戏剧化，所以我接受了这个解释。在一个风景如画的意大利乡村吃过午饭后，我们让他爬上一座陡峭的山坡，认为新鲜空气对他有好处，尽管他在来时需要机场协助。我的父亲住院了，我不能陪在他身边他回家后，因肺部感染住院。几天后，他能够回家——是打出租车回的，因为没有人来接他。他仍然很虚弱，那周他在花园里跌倒时，花了十分钟才站起来。没有邻居来帮忙。我为他在家孤独、身体不适、无法照顾自己而感到绝望的伤心，但我和我的伴侣正忙着把我们的一切生活——包括我们的猫——从西班牙搬到意大利，我无法登上飞机。我的兄弟从爱尔兰飞来与我们父亲待了几天。搬家结束后，我也来了。到那时，医院已经下令进一步检查，并最终把他转给了专科医生。专科医生怀疑他可能有一种严重的进行性肺病——这种疾病没有治愈的方法，但治疗可以缓解症状并减缓其进展。我们仍在等待全面的诊断和治疗计划。我的生活围绕一个不再存在的世界而构建自我十多年前首次移居欧洲以来，世界发生了变化。英国退出了欧盟，这意味着我的伴侣不能直接跟我回英格兰——他是欧盟公民，我们没有结婚，而我又不符合资助他的收入要求。而且旅行成本显著增加：现在到我父亲居住地的往返机票轻松成本达到500英镑（约合678美元）。当我移居海外时，我父母60岁，易捷航空的机票最低只需20英镑（约合27美元），而欧盟的自由流动使得距离几乎感觉是理论上的。那样的世界不再存在。现在，我的父亲73岁，孤身一人，面临严重的诊断。我的兄弟和我鼓励他安装紧急按钮，甚至移居到爱尔兰。与此同时，我在一个半装的公寓里，身处一个不再感觉像家的国家，撕扯在试图建立新生活和需要我在英格兰的父母之间。