1986年令天文爱好者失望的事件，最终变成了一次科学的胜利，因为国际航天器队伍揭示了世界上最著名的彗星的秘密。（图片来源：F. Carter Smith/Sygma via Getty Images）2026年标志着哈雷彗星最近一次出现的40周年，这颗彗星是太阳系中最著名的彗星。大约每76年，哈雷彗星就像夜空中的感叹号一样，点缀着历史。正如作家盖伊·奥特韦尔所说，它是“在驯化的彗星中最狂野的”。它是一颗驯化的彗星，因为它是可以预见的。它又是狂野的，因为它依然鲜活明亮；是所有周期性彗星中最亮的那一颗。它是唯一一颗定期显眼可见的彗星。历史上的哈雷彗星在1986年之前，哈雷彗星已经被观测和记录了29次。在公元66年，观察者将它描述为耶路撒冷上空的剑。在1066年，它的形象被编织进如今被称为巴约挂毯的亚麻布条中，焦虑的撒克逊人指着我们所知的哈雷彗星。1301年，佛罗伦萨画家乔托·迪·邦多内目睹了这颗彗星，并深受震撼，以至于几年后，他在帕杜瓦的斯克罗维尼教 chapel 中的一幅华丽壁画中描绘了一颗星星作为引领三博士前往伯利恒的彗星。更近一些，哈雷彗星在1910年非常接近地球。随着1986年回归的临近，那些还记得早期出现的观众可能告诉他们的孩子和孙子们，曾经被黎明前惊醒，并被带到户外去看天空中的一个巨大、幽灵般的闪亮物体。哈雷彗星的早期出现暗示，每次返回内太阳系可能会带来壮观的景象。因此公众在1986年对于伟大事物的期待也就不足为奇了。1986年的巨大失望哈雷彗星1986年的回归因此成为两种截然不同的故事：对公众来说是一个令人沮丧的景象，而对天文学家而言则是一次前所未有的科学机会。但对许多在1986年看到它——或试图看到它的人而言，哈雷彗星被记住为一次巨大的失望。作为20世纪下半叶最受期待的天文事件，哈雷彗星的实际景象却让人失望，背离了“再也不会看到的壮观”的承诺。在1986年，通过福特天文台拍摄的哈雷彗星。（图片来源：Bettmann / Contributor via Getty Images）公平地说，哈雷彗星的表现不佳并不是意料之外的。在1970年代中期，彗星专家曾警告说这颗彗星可能会让大部分公众失望。尽管如此，这颗彗星即将到来的消息还是伴随着T恤、纪念彗星奖牌、车贴和特别营销的望远镜的热潮。哈雷的标志出现在热身外套、鸡尾酒杯、谷物盒子和视野中几乎所有的物品上。在哈雷狂热的热潮中，主流媒体强调这颗彗星将是“一生中仅此一次的奇观”。对于许多想在那年看到彗星的人来说，最大的一个问题是光污染；自哈雷在1910年访问以来，美国的户外照明大幅增加。事实上，在1986年，许多最大城市被永久的黄昏笼罩，只有最明亮的星星和行星在城市中心附近可见，距离50英里（80公里）远的地方条件更是不可接受。1月11日的晚上，成千上万的人聚集在纽约市的四个公园，试图观看哈雷彗星。市长埃德·科赫和公园专员亨利·J·斯特恩安排在四个公园关闭灯光，并在设立了望远镜。尽管彗星本身并不算特别令人印象深刻，但许多人仍然很高兴能够一睹其芳容。正如斯特恩所说：“那些来为彗星的人看到了彗星——而愤世嫉俗的人没有——但它的确存在。”当哈雷在2月9日经过近日点（离太阳最近的点）时，从地球上看它位于太阳的另一侧，被太阳的耀眼光芒掩盖。在3月的大部分时间里，它的亮度仅达三等，尾巴仅显示约十度长，仅为1910年壮丽景象的十分之一。与此同时，它向南穿越了射手座、天蝎座和半人马座的群星。由于这些星座在南方地平线的较低位置，哈雷在加拿大、欧洲和美国北部几乎很难看见。1986年的出现实际上被描述为2000年来彗星最糟糕的表现。可想而知，公众对此并不满意。在读到需要双筒望远镜和星图才能找到彗星后，出租车司机大卫·A·吉特尔曼在《纽约时报》上发表了一篇标题为“哈雷彗星有什么关系？”的观点文章。在文章中他写道：“我感到无比沮丧。